盖碗茶
肖复兴
老袁头是位小学美术老师，我应该称他袁老师才是，不知为什么，我们大院街坊们都管他叫老袁头。可能是他的妻子平常老是老袁头、老袁头叫他的缘故吧。不管谁叫他，他都鸡啄米似的点头，微笑着，答应着，人显得很和气。
老袁头有两个孩子。我第一次去老袁头的家，是读小学三年级的时候。那时候，我和他的儿子小水已经混得很熟。他家外屋比里屋大好多，小水和他姐小溪一人一张的单人床靠屋的两侧，紧贴在墙边，屋子中间摆放着一张八仙桌，桌子后面的墙上挂着一幅大写意的墨荷图挂轴。不用问，肯定是他爸爸画的。
那天，我和小水挤在他的床头看《西游记》里的《盘丝洞》，老袁头回家来了，看我们两人正在专心看书，冲我们点头笑笑，就没再搭理我们。听我们大院的街坊们讲，老袁头这两个孩子，他更喜欢姐姐，因为姐姐爱读书，学习成绩好。
只见小水他妈立刻从里屋出来，端出一杯茶，放到老袁头身边。我瞟了一眼，和我爸喝茶用的玻璃杯不一样，和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同，老袁头喝茶用的是那种盖碗，牙白细瓷，碗身和碗盖上都印有一朵小小的墨荷。
老袁头一辈子除了画两笔画，没有别的爱好，只是喝茶得用盖碗，这是以后我们大院里街坊们都知道的。尽管茶叶可以不讲究，但沏茶必得用盖碗，而且必得是他的这个印有墨荷的盖碗，好像这盖碗能让茶变香。我去他家次数多了，每次见他喝茶都用这个盖碗，曾经问过小水为什么袁老师偏爱盖碗茶，小水摇摇头，说他也不知道。
小水的姐姐比他大两岁，我很少见到她。即便回家，小溪也是整天待在屋子里读书，谁都不理，一副高傲的小公主的样子。
第二年的夏天刚到，“文化大革命”爆发了。那一年，我们大院里发生了很多令人意想不到而且触目惊心的事情。其中之一便是在号称“红八月”的一个黄昏，小溪带着一群高校的红卫兵，像一群飞炸了的黄蜂一样，闯进了我们大院，没有进别的人家，径直闯进了她自己的家。她把自己的父亲一把推倒在大院里，把墙上的那幅墨荷拽下来，扔在院子里，踩在了脚下，紧接着又转身回屋，抱出一个红漆木盒，一下子摔在地上。木盒裂开，从里面蹦出几个茶杯，是老袁头最喜欢的那种盖碗——碗身和碗盖上都印着墨荷的盖碗。盖碗原来是一套四个，在那个惨淡黄昏，都碎在小溪那修长的腿下面。每一片碎片上，都反射着夕阳跳跃的光芒，一闪一闪，晃动在老袁头的身上和脸上。
小溪的妈妈和小水惊慌地躲在一旁，老袁头倒是神情镇定地垂头站在小溪的身旁，好像他早已经料到这祥的一幕会发生。
那一天，小溪完成了这一系列的“革命行动”之后，还宣读了她和家庭决裂的“革命宣言”。我这才明白盖碗茶对于袁老师的重要意义。原来，新中国成立以前，袁老师在北京一所中学里教美术，学校里的另一位美术老师，是袁老师最好的朋友，这套盖碗就是那位老师送的。那位老师在北京解放前夕到台湾去了，袁老师一直钟情盖碗茶，并存放着这套盖碗，这便成了留恋旧社会、向往台湾的罪证，被自己的女儿大义凛然地揭发出来。
第二年春节刚刚过完，袁老师被扫地出门，和老伴一起被遣送回乡。对这件事，我们大院里不少街坊不理解，心里面是同情老袁头的。只是，大家私下议论，谁也不敢声张。过了好多天之后，我们大院那些消息灵通人士，不知是从哪里打听到了确切的消息，说老袁头被遣送不是学校的主意，完全是街道办事处那帮小脚侦缉队的主意。她们撇着嘴，意味深长地说：“那四个盖碗不简单呢！送老袁头这四个盖碗的是老袁头的老相好。怪不得人家都跑到台湾去了，老袁头还念念不忘，一直保存着这套盖碗。”
就在袁老师和老伴被遣送回乡的这一年的夏天，小水去山西插队，我去了北大荒。
从那之后四十多年，我们再未见面。前几年，我重返我们大院好多次，老院旧景，前尘往事，不请自来。第一次去，我到袁老师曾经住过的东屋前，门上着锁。我问老街坊：“袁老师还住在这里吗？”街坊告诉我：“老袁头老两口都过世了。现在，小水从山西插队回来后一家人住在这里。”我问小水他姐姐呢？街坊反问我：“你不知道吗？小溪也走了。”我很是惊讶。
第二次去大院，小水刚下班回家，见到我很高兴，忙要烧水沏茶，我拦他，他说：“这么多年不见，怎么也得喝杯茶吧。”说罢就拧开煤气灶烧水。我说：“喝茶真的不急，先说说这些年你都是怎么过的吧。"顺便问起他姐小溪。
他叹口气，对我说：“你可能不知道，我姐是自杀的。”
这让我感到突然，心头不禁-惊。小水却显得很平静，接着对我说：“我爸我妈被遣送回老家的那一年，我爸坚决不让我告诉我姐他们被遣送回老家的事情。我爸这一辈子从来没有这祥沉下脸来对我说这样的狠话。你知道我爸一直偏爱我姐，是我姐伤透了我爸的心，我也就一直没有告诉她。我去山西插队后的那一年春节，她休假回北京，回到咱们大院，才知道我爸我妈被遣送回老家的事情。她回去以后，没多少天，就一头扎进了水库里。”
小水忽然有些说不下去了。我静静地等待着，没有打搅他。过去的岁月，在那一刻显得格外沉重、悠长，又近在眼前，触手可及。“前几年，我刚从山西迁回北京，有一个男的来家里找我，说他是我姐的大学同学。他说，他很早就想来了，他来的目的，是想让我更多地了解我姐、理解我姐，也希望我能原谅我姐。”
我和小水都不再说话，屋里很静，煤气灶上的水壶冒着白汽，“吱吱响着。水开半天了。小水站起身来，为我沏了一杯茶，竟然用的盖碗。依然是牙白细瓷，只是没有了墨荷。
（有删改）
