第一幅画
张晓风
①上中学时，我住在台湾南部一座阳光过盛的小城。整个城布满流动的色彩。春天，稻田一直蔓延到马路边，那浓绿，绿得让人凝滞。稻子一旦熟了就更过分，晒稻子可以纷纷晒上柏油路来，骑车经过，仿佛碾过黄金大道。轮到晒辣椒的日子，大路又成了名副其实的“红场”。至于凤凰树，那就更别提了，烈焰腾腾，延烧十里，和这座城里艳红的凤凰花相比，其他城市的“凤凰”只能算是病恹恹的“野鸡”。
②太绚丽了，少年时的我对色彩竟有点麻木起来。
③而且，那城充满气味，一块块的甘蔗田是多么甜蜜的城堡啊！大桥下的沙地仿佛专为长西瓜而存在。果实累累的芒果树则在每户人家的前庭后院里负责试探好孩子和坏孩子。野姜花何必付钱去买呢？那种遍地生长的植物，随便哪个沟圳旁边不长它一大排？
④然而，我是一个有几分忧郁的小孩。两张双层床，我们四个姐妹挤在十六七平方米大小的屋子里。在拥挤的九口之家里，你还能要求什么？院子倒是大的，高大的橄榄树落下细白的花，像碎雪。橄榄熟时，同学们都可以讨点“酸头”去尝，但我恨那酸，觉得连牙齿都可以酸成齑粉。
⑤渐渐地，我找到一点生活的门道。首先我为自己的上铺空间取了个名字，叫“桃源居”，这事当然不可以给几个妹妹知道，否则，她们会大惊小怪，捧着肚子笑得东倒西歪。但只要不说，也就万事太平。反正，这是我的辖区，我要叫它“桃源居”，别人又奈我何？
⑥然后，不知道从哪里，好像是银行，我弄到一份月历，月历上有一张莫奈的画。我当然也不知这莫奈是何许人也，把Monet用英文念了几次（法文当然是不懂的），觉得怪好听的，何况那画面灰蓝灰蓝的，有光，光却幽柔浮动，跟我住的那个城里晒得人会冒油的太阳截然不同。
⑦欧洲，那是个什么样的地方呢？在那个年代，异地几乎等于月球那么遥不可及。
⑧我去配了一个画框，把画挂在我那“疆域”只及一块榻榻米的“桃源居”里，心里充满慎重敬谨的感觉，仿佛一下子，我就和这个文明世界挂起钩来了。有一幅名画挂在我的墙上，我觉得我的上铺跟妹妹她们的铺位显然不同了，她们的床只是床——而我的，是悬有名画的“艺苑”。
⑨这是我拥有的第一张画，其后很长一段时间里，它也是我唯一拥有的画。莫奈，也成了我那个阶段最急于打探的一个名字。后来，我果真看到他的资料，原来是印象派画家。印象派画家是什么？对三十年前南方小城的中学生来说好像太艰涩，但我已经很满意了，原来我一眼看中的日历画，果真是件好东西呢！
⑩那样灰蓝灼白的画面，现在想来，好像忽然有点懂了。其中灰蓝部分透露出的是无比的沉静安详，好像只有欧洲才能那么安静。但由于灰蓝之外，有那么一点仿佛立刻要抓到而又立刻要逃跑的光，所以画面便有那么些闪闪忽忽像夏夜萤火虫般的光质。东方的绘画美在线条，但对那无可奈何的光，便只好用大片金色去弥补，可惜金色富丽斑斓，像温庭筠的词里所写的“画屏金鹧鸪”。日本人也爱用金色敷抹屏风，但太绚丽的东西，最后总不免落入装饰趣味。一旦沦为装饰，就难免有小气的嫌疑。
⑪莫奈的光却是天光，十分日常，却又是长长一生中点点滴滴的大惊动，仿佛要有光，就有了光。
⑫是的，就有了光，当年那个小女孩，那个只拥有四分之一寝室的灰姑娘，竟因一幅复制的画，忽然拥有了百年前黎明或正午的渊穆光华，拥有远方的莲池和池中的芬芳。她因挂了一幅画而发展出一片属于美的“势力范围”，她的世界从此变成一个无阻无碍的世界。
⑬啊！我想今年春天我要去看看莫奈，我要去博物馆向他道一声“谢谢”。三十多年过去了，我仍然记得当年把钉子钉入墙壁，为自己挂上第一幅画的感觉。
（选自《读者》2021年第9期，有删改）
