【解说词】“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”（《观书有感》）旅行的第二站，我们来到“半亩方塘”的所在地福建，宋代大儒朱熹生于尤溪，长于建州，讲学于武夷，一条闽江，成了他人生中的“源头活水”。在这片土地上源远流长的还有戏曲，充满地方特色的唱腔将会继续传扬。
一曲千年的唱腔
简梅
①犹记得，六七岁时，常将母亲一条粉红细长的绸缎围巾，沿下巴往头顶扎成戏中小姐装扮，对着古老妆镜，学打花瓣，一朵一朵开成青涩初始的闽韵流姿。而后将垂留两旁的围巾当作水袖，轻轻悠悠地甩，小脚丫挪步，前移、后退，并摇头晃指。当时由于个子不够高，还蹬爬椅凳站上绣桌，嘴里咿咿呀呀学唱几句……每每有大人上楼，听到噗噗的脚步声就慌忙爬下，将围中随手一拉，头顶的花瓣悄然捏在手中……
②每每想起这些场景细节，心中常漾起久远的温馨记忆，幼时对戏曲懵懂的爱好，以及对戏中人物忧喜命运隐隐的体悟，是那样逼真，又似乎远隔重山，遥不可及。
③家乡长乐梅花镇是个古城，闽江口海防要津，台风裹挟下是见多识广与素朴的民风乡情，浓浓的海腥味夹杂着鱼汛的喜悦与民生的辛劳，从巷头传至巷尾，蜿蜒盘旋于巷道。
④那时候，这里的空地常传来锣声、铙钹声，以及一块醒木当的一声所惊起的荡气回肠、跌宕起伏的故事，令人津津乐道、流连忘返。记得场地中央临时向民居搭借的灯光，亮晃晃地投射于一个简陋的台桌，那些早早就聚拢的乡民，里一层外一层，聆听着：一把折扇，抑扬说吟；二胡、三弦，乡音伬唱……说到精彩处，常见民间艺人穿插跌打膏药等广告，人们也常会被吸引和打动……每每请神祈福，或有喜事酬谢，便请来闽剧团热闹登场。而我常夹杂于大人中间，睁着好奇的眼睛，看着幕起幕落和或喜或悲的结局，敏感地觉察尘世的细微。每次演出散场后，大人总是一边手拎着手电筒，一边手牵着孩子，沿着曲巷深一脚浅一脚回家。夜深了，脚步声响彻青石板四周，手电筒那细细悠长的光柱盈满故事与传奇，也点缀了乡间醇厚的梦。
⑤那时，父亲远洋回来，常抱着幼小的我，放在脚踝上荡秋千。黝黑健硕的他嘿嘿笑着，还时常引吭唱曲，我从此记下了“珍珠塔”“甘国宝”“孟丽君”“白玉堂”等戏名，后来我才知道，这些都是闽剧经典剧目。
⑥人世沧桑，似水汤汤，光阴翻覆，宛若剧中几幕的开启。如今在古城墙边围观听书看戏的场景早已不见，街头巷尾卡带传出的熟悉的唱腔音韵也渐行渐远，戏曲越来越少了……整个世界不由分说地往前疾驶而去，谁也拽不回它前行的步伐，那些曾经辉煌又湮没于时光的珍贵的民间遗产，写满世俗掌故及乡恋。犹记得舞台上那一声声幽叹、一袖袖轻舞，那急切激扬或凄冷之鼓梆，那字正腔圆的古音古韵、诙谐有趣的俚语乡音，无不倾入心魂；那戏里戏外浸润的忠孝仁义、爱憎分明，那“读书知礼节，至亲父母恩，殷殷邻里情，荣辱藏羞心，报国尚有志，忠义染青天”的兼容并蓄、质朴自然的传统思想；那“邪不压正，历经磨难终现光明”所给予人的希冀；那熟悉的历史典故、鲜活的人物形象、独特的音律曲牌……一声声、一句句、一幕幕如行云流水，起、承、转、合，盈漾于人生舞 台。
⑦正如一副戏台楹联所示：听云板闲敲，俯仰人间今古；看霓裳雅奏，豁然梦里乾坤。时至今天，百姓们喜闻乐见、表达内心朴素诉求的戏曲与民间文艺，有多少遗落于时代急行的脚下？有时走得急了，踩着，踩着，竟生发出心与筋骨相连之疼；蓦然回首，又有了“滚滚闽江东逝水，惘叹方寸惊无影”的奈何与重重心事。
⑧母亲那条陪了我多年的粉红围巾，后来是如何遗失，我竟模糊了记忆，但稚嫩的花瓣与飘飞的水袖，早已凝结成永久的依恋。直到今天，当我重新捡拾起闽剧——这朵中国戏剧百花园的奇葩在我生命中闪现，我仿佛又听到、见到中国千年文明的呼唤。它有着如此广博的天地、如此丰硕的过往、如此精粹的技艺，它的神奇与辽阔，为我打开了一扇心窗！
（选自《人民文学》2020年第11期）
