法国作家塞维尔·德·梅伊斯特的新书《窗台之旅》,讲了一个冗长而粗糙的故事。【甲】他在书中不胜其烦地描述了你可能在一间平常卧室中看到的一一只要你做好准备,以足够细致的态度去观察--所有古怪而奇妙的东西。【乙】该故事所蕴涵的道理是:如果你睁大眼睛,那么你自己的卧室,当然还有你本人在伦敦生活的区域,都可能像所有那些我们在书本上读到的遥远的地方一样有趣。
你只须把大多数旅客游览伦敦时的兴奋劲与大多数本地居民对此处的厌倦情绪对比一下,就能发现梅伊斯特对某些问题可谓洞察秋毫。地方始终是同一个,那么旅客与居民的心态有何不同?旅客是做好了准备要对凡事感兴趣的,他们什么都会注意。【丙】而我们在某地居住十年甚或更长时间,就不可能再发现什么新玩意了,于是我们渐渐熟视、终致无睹。