听洪素手弹琴
东君
夏日的某个礼拜六，徐三白①奉师命飞赴上海，看望师妹洪素手。老师顾樵先生让他带去了一张古琴。洪素手的公寓陈设简朴，墙壁上挂满了各式各样的蜘蛛侠玩具和图片。
屋子小，有些闷热。洪素手建议到阳台上吹吹风。他们并肩站着，弹琴似的抚弄着栏杆。徐三白问：“回到南方后，还有没有弹琴？”洪素手说：“带了一张琴，一直没弹。我现在是一家公司的打字员，同事们都夸我打字速度快，手势也很好看，我没敢告诉他们我是学过琴的，怕污了先生的名声。”
徐三白又说：“顾先生一直很惦念你。这张琴，先生说有三百多年的历史，他花了很长时间修补。”洪素手的双手突然不动了，月光下，仿佛柔软的枝条。她凝视着自己的手指，久久不说话。
因为手指纤长，十六岁时，洪素手到顾樵先生的渔樵山馆学琴。洪素手打小孤僻，不爱说话，只喜欢抚琴。琴人当中流行这么一种说法：古琴难学易忘不中听。可洪素手喜欢的恰恰就是这些特性。有一天，洪素手弹完一曲，顾先生忽然流下了泪水，说：“我已经找到传人了。”洪素手只在顾先生家弹琴，挪个地方，她就弹不了。洪素手弹琴，只给先生或自己听。顾先生说她弹琴跟蚕吐丝一般，听到人声就会中断。
顾先生常常外出献艺，最常去的是唐书记家。老唐退休多年，喜欢听琴。琴之为物，于顾先生而言，是乐器；在老唐，就是一种医疗保健用品。老唐患有老年抑郁症，他感觉古琴能让他入静，像是把他内心的皱褶一点点抚平了。老唐的儿子做生意，有闲钱，也喜欢收藏。有一回，老唐在儿子家顺手翻出一张黄纸，展开是一份古代的琴谱，就把顾先生叫来。顾先生摩挲良久，说是明代的一份野谱，高人所作。老唐立马给儿子打电话，把琴谱送给了顾先生。顾先生后来逢人就提他与老唐的这段交情，仿佛高山流水，是可以长久的。
后来，老唐突发疾病去世了。顾先生听到噩耗，感慨万千，抱着琴来到老唐灵前，弹了一曲《忆故人》。唐老板听毕，泫然泪下，说：“以后你有空，就照例过来。我不在，你就对着我爹的遗像弹。我给你付钱。”
那时节，顾先生整修渔樵山庄，雇一班民工施工。有个叫小瞿的民工，是顾先生的老乡，顾先生常把他叫过来聊天。小瞿不善言谈，却擅长手谈。围棋下得尤其好，像顾先生这样自称“业余三段”的人也输给他。输了子，顾先生打量着小瞿的手说，你的手长得好，天生就是执“子”之手，却偏偏要拿起大锤子，铁锹来，可惜可惜。有一回，顾先生跟小瞿下围棋时，洪素手就在一边静静地弹琴。一曲弹完，顾先生感叹：“这孩子从来不给外人弹琴，唯独你是例外。”
那天，顾先生又抱琴去了唐老板家。一曲弹毕，唐老板忽然发问，听说你有个女弟子，弹得一手好琴？顾先生漫声应道，是。唐老板说，往后你就带那位女弟子过来弹琴。顾先生说，她离开了我的山馆就不会弹了。唐老板说，这年头还有这样的妙人儿？那我就要去你山馆瞧瞧了。唐老板说来就来了。身上还带着股浓重的酒气。
洪素手来了，低着头，咬着嘴唇。唐老板问：“会弹什么曲子？"洪素手不作声。顾先生在旁指点：“你就弹一曲《酒狂》吧。”洪素手依旧不作声。徐三白在旁插话：“像小瞿那样的乡下人你都可以弹琴给他听，为什么就不给唐老板弹？"顾先生见唐老板脸上青筋猛暴，赶紧上来打圆场：“这孩子！你看看，连我也拿她没法子。”唐老板对顾先生说：“我家中有一张明代的古琴。如果小姑娘愿意给我弹一曲，我立马派人把这张琴送过来，做你们琴馆的镇馆之宝。”洪素手却仍旧把脑袋偏向一隅，一副断然拒绝的样子。唐老板大手一挥说：“我把这么值钱的一张古琴送出手，你还不领情？！”唐老板的酒气猛扑过来，洪素手下意识地退后几步，用手捂住了鼻子。唐老板打了个酒嗝说：“怎么？你嫌老子身上的酒气？弹琴的人就是清高。”说着，他上前就把洪素手捂在鼻子上的手拽开。那一刻，民工小瞿风也似的从外面看热闹的人群中冲过来，一拳击中唐老板的下巴，把他打了个趔趄。纷乱中，小瞿拉着洪素手，拨开人群，跑出了山馆。从此，洪素手再也没有回过山馆了。
阳台暗了。失去音信的百般找寻，顾先生的琴和嘱托……四周一片幽暗沉寂。洪素手忽然指着对面窗户说：“那天我亲眼看见有人从那个窗口坠落，他很平静地落下，没有发出一声呼喊。”一个月前，有个擦窗户的清洁工从那里意外坠落。她说：“只有我知道，他生前还有个外号，叫‘蜘蛛侠’。”徐三白打了个寒噤。洪素手突然睁大了眼睛：“你知道那个坠楼的擦窗工是谁吗？他就是我的丈夫小瞿。”黑暗中徐三白“哦”了一声。
洪素手缓缓坐下来，弹了一曲《忆故人》。弹着弹着，似乎手指也变得鲜活了，如同鱼游进水里。洪素手的手上有一层泪光似的柔和的东西，竟至透明了。
这天傍晚，徐三白回到宾馆，前台服务员说有位女士要把钥匙转交给他，让他去一趟。打开门，洪素手已经搬走了。墙壁上的“蜘蛛侠”全都消失不见了，只有靠床头的地方还贴着一张照片。照片里没有人，只有一张琴桌，上面有几片鲜红欲燃的枫叶，琴桌后面是渔樵山馆的一株芭蕉叶，叶下有一只蜘蛛悬垂着，连纤细的蛛丝都清晰可见。他在地板上茫然地坐了一会儿，然后起身，抱着那张古琴，退出屋子。关门之前，他又忍不住朝里看了一眼，一缕淡而亮的光线从薄纱窗帘间照进来，整个房间素净得像没有住过人，以致他疑心自己与洪素手的见面只是一场幻觉。
半个月后，顾樵先生收到了徐三白寄来的一盒磁带。一阵“滋滋”声之后，录音机里响起了淡远的琴声。他依稀看到洪素手的手在猛滚或慢拂，渐渐地，她的手化成了流水，化成了烟，向远处飘去。
（本文有删改）
【注】①三白：旧时指盐、萝卜、饭。三者皆白色，故谓。这里是人名。
