中国核专家林俊德:一辈子隐姓埋名 坚守罗布泊
他叫林俊德,没有多少人知道他。
他是院士,也是将军,一辈子隐姓埋名,坚守在罗布泊。他参加过我国所有的核试验。
㈠
他个子不算高,微胖,笑的时候嘴唇略显厚,脸更是会圆起来。这是他平常时候的模样。
4 个月前,他因为癌症晚期病情严重住进了西安唐都医院,瘦得厉害,脸颊凹陷,额头显得特别突,几乎让人认不出来。他戴着氧气面罩,身上插着输液管、导流管、减压管 ,有时还有从鼻腔直通到胃里的三米长导管……最多的时候他身上插着十多根管子。这个样子,他仍坐在临时搬进病房的办公桌前,对着笔记本电脑,一下一下挪动着鼠标,每挪一下,都能让旁边的人心颤一下。
电脑里有关系国家核心利益的技术文件,藏在几万个文件中,只有他自己才能整理, 还有自己的科研思考,学生的培养方案,他都要系统整理,怕耽误学生的论文答辩和毕业。他知道自己的病情,时间太有限,要尽快。
他一开始就问医生,做手术和化疗以后能不能工作,医生回答不能,于是他放弃了治疗。住重症监护室不能工作,他难得用将军的威严下命令一定要搬去普通病房。在病房工作间歇,他休息也要坐着,怕躺下就起不来了。
5 月 31 日 20 时 15 分,他的心脏停止了跳动,也不会再哀求着起床。他没做完他的工作,这几天他在电脑上列了个提纲敲敲打打,5 条提纲的内容没有完全填满,家人留言这一条完全是空白。
㈡ 克服困难,艰苦攻关
第一颗原子弹爆炸之后,1966 年底的首次氢弹原理性试验是在高空,冲击波测量也在高空。仪器要在零下 60 摄氏度低温下工作,当时的实验条件还不具备。为了创造低温
环境,他和同事们背着仪器,爬上海拔近 3000 米的山顶呆了一宿。
冬天漠风凛冽,山顶更是冰封雪冻。夜晚刺骨的寒风像针一样往身体里扎,又在每个人的鼻尖、胡子、眉毛上结上一层白霜。手冻僵了,脚麻木了,身子不停哆嗦……可一看温度表,才零下 20 多摄氏度。
他们还抱怨,“这鬼天气,就不能再冷一点吗?”
后来,他们采用高空气球放飞试验解决了问题,赶在试验前研制出高空压力自记仪, 为飞机投放氢弹安全论证提供了科学依据。
核试验从大气层转入地下后,他又开始带着人解决地下核爆炸力学测量这个世界性难题。艰苦攻关 20 多年,先后建立 10 余种测量系统,为国家的地下核试验安全论证和工程设计提供了宝贵数据。
㈢
第一颗原子弹爆炸前一年,南京大学的高材生黄建琴参军到了马兰,她也搞核试验, 是后来马兰有名的“核大姐”之一。
与他长达近半个世纪的相伴,黄建琴总习惯一个人的生活。最后,她含着泪说,老林的最后几天,是她跟他呆在一起最长的一段时间。
他欠家里人太多,特别是对女儿一直有着愧疚。他带的 23 名学生都是科技精英,却没时间管女儿的教育,女儿没读过大学。他只好对女儿说,你是我们的第一个孩子,我们没有教育孩子的经验,你是我们的试验品,就多担待点吧。女儿出嫁,他在外执行任务。女儿办完结婚证,背着简单的行囊进了丈夫家。儿子结婚,他也一直没抽出时间和亲家见面,婚礼由对方一手操办。
他去世后,10 万元慰问金交到老伴手上,她深深地鞠了一个躬表示谢意,说:“这些钱就当做他的最后一次党费吧,这也应该是他的心愿。老林一辈子干了他喜欢的事业, 他对党和国家的爱刻骨铭心。”
女儿说,很多人说林院士一辈子没享过福,但我知道父亲不是这样的。他对幸福的理解不一样,他说过他这一辈子真的很愉快。