冷湖
凌晨
平坦的原野中忽然升起无数城堡，挡住了前进的视线。那是一座一座独立的土丘，形状各异，却有着同样灰白的土色，朝着同一个方向突兀。周身是一圈圈的纹路，暗示着风和水共谋，才有了现在的奇特模样。
“这就是俄博梁啊。”佳智兴奋地说，“全世界最大的雅丹地貌之一，果然像外星世界。”
佳智吵嚷着要走青海看柴达木好些年了，只是张霞一直在找各种理由推托。所以丈夫把“火星夏令营”的申请表拿给她看时，她象征性地表示了一下不高兴，最后还是在敦煌机场租了车子，亲自送两个孩子到冷湖火星营地。路上正遇到以前的熟人马安北。
皮卡继续奔驰。忽然前方飞沙走石，天空中瞬间乌云翻滚，云层厚得仿佛就要坠落。雨点噼里啪啦打在地上，惊起一片沙土，天地之间顿时浑浊了。
“雨太大了，我们等一下再走。”马安北说。雨雾中隐隐约约有一道矮小的围墙，还有个高高的白色物体耸立在那里。张霞觉得似曾相识，有些惶恐，问道：“这是哪里？”
马安北闭目靠着椅背，并不回答。
张霞打开车门，才开了一条缝，外面的雨水就哗啦啦往里钻。她急忙关紧车门，直觉得心脏扑通通跳。
“妈妈，这是在哪儿啊？”佳智问。
“我说不好。应该是……公墓。”张霞吸口冷气，“没错，青海油田冷湖四号公墓。”
佳慧顿时伤感：“哦，爷爷奶奶在这里。”
“还有太爷爷。”张霞补充，“爸爸讲过的，太奶奶是寻找油田的地质勘探队员，一九五七年在俄博梁那边雅丹地区失踪。太爷爷带着只有十岁的爷爷过来找她，寻不到，就留了下来。五年后，爷爷成了冷湖年龄最小的石油工人。”
佳智说：“爷爷奶奶我知道。他们退休后到大连来和我们住，可是住不惯又回冷湖去了。后来爸爸说，他们病逝了，葬在冷湖。”
那时佳智、佳慧还小，张霞留在大连照顾他们，丈夫独自回冷湖料理老人的后事，回来带了张照片给她看。她对那张照片印象深刻：孩子爷爷奶奶的墓碑上刻了529、530两个号码，他们是在冷湖安葬的第五百二十九、第五百三十位石油战士。太爷爷和太奶奶则是247号和29号。马兴国是451号。
张霞记得马老爷子下葬的情形，很多人从敦煌赶来给他送行。还是在老爷子病床前，马安北说要当好张霞的师傅，老爷子脸色暗沉：“什么师傅……让她出去读书……”
二〇〇三年，她真的有了机会去大连读书。那时还不是婆婆的丈夫妈妈，把冷湖的一袋沉砂，放到她贴身的衣兜里。老人家说：“不管你以后回不回来，你的根在这里。”
张霞再次打开车门，雨停了。
雨后的天地，干净肃穆。张霞环顾四周，一个个坟包围绕着白色的纪念碑。她踩着松软的沙土，踉踉跄跄走动着，寻找自己熟悉的墓碑。
佳智、佳慧也下了车，他们面前的墓地十分简单：围墙低矮，没有任何绿植，大片坟包的沙土都连在了一起，彼此很难界定，只有那些简朴的墓碑，说明沙土下的英魂是谁。
佳智腿快，走到纪念碑前，碑身上镌刻着：为发现柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽。佳智再往前走，没有门的公墓大门口，两侧也刻了字。
“志在戈壁寻宝业绩与祁连同在，献身石油事业英名与昆仑并存。”佳智一个字一个字地念。
“知道这说的是什么吗？”马安北出现在佳智身后，问他。
“说的是埋葬在这里的，都是为了寻找石油献身的人。”佳智回答，“我爸说，有好几百人呢。”
“五百三十七人。”马安北说，“年龄最小的只有十九岁。你看到那个位置了吗？我死后要葬在那里。”
那个位置在公墓最里面的角落中，现在只是一块光秃秃的黄土。
“伯伯……”佳智一贯话多，此刻却找不到任何语言来描述心情。占据他思维空间的火星人一时被甩到脑后，不重要了。
马安北挽住佳智的手往公墓里走，温和地说：“别难过，人终究一死。我这一辈子，都走不完柴达木的路。小伙子，要记住，只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”
“爷爷奶奶他们到这儿来找石油，一开始很苦吧？”佳智问。
“一卷行李一口锅，牵着骆驼战沙漠，渴了抓把昆仑雪，饿了啃口青稞馍。”马安北随口说，“不过没人在乎，自个儿怎么苦都没关系，关键是要把石油挖出来！这边油层浅，一两千米就能出油。地中四井钻到六百五十米就井喷，连喷三天三夜都不停。”马安北越说越激动，“一九五八年九月十三日，每个冷湖人都为之自豪的日子。从那天起，冷湖油田就源源不断出油，一直到一九九二年因油气枯竭关停了大部分油井。不过，这个世纪还会重现当年的辉煌，相信我，这附近还有大型油气田。”
马安北絮絮叨叨说着，拉着佳智走到公墓深处。张霞正给一些坟包重新垒土，佳慧在旁帮忙。
“都看到了？”马安北问。
张霞点头：“是，孩子的爷爷奶奶、太爷爷太奶奶，还有你父亲。他们都是坚毅的战士，在这里钻井找油……”
“我为祖国找石油，祖国的需要就是他们的信仰。”马安北说，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑——这样的环境，只是挑战，不是考验。”
张霞仰望着马安北，慢慢地说：“我想回来。脚踩在这里，心里才有踏实的感觉。”
（选自凌晨《星光》，有删改）
