尖山梁的月光
马晓红
①我是尖山梁第一个考进县城高中的，但我不想再读书了，我想跟小成叔叔去广东卖面皮。
②但我不敢跟爹提。因为老师对他说过：你这娃是块读书的料，将来一定有出息，一定能光宗耀祖的。他咿咿呀呀地笑着，硬塞给老师几个鸡蛋。
③他每天天不亮就进山砍柴，晌午吃过就一头钻进苞谷（玉米）地，晚上早早把鸡赶进笼，摸摸窝里有没有蛋，然后就着月光编簸箕……
④小成叔叔走的那天，他没上山，一早端个小板凳坐在院坝边上，慢慢地撕着烟叶，塞进烟锅，也不点火，吧嗒吧嗒干吸着。
⑤我坐在门槛上，默默地看着他脚边的扁担，看着小成叔叔顺着田埂爬上尖山梁，转个弯不见了人影。
⑥他划了根火柴，点着了烟，仍然坐着没动一直坐到天黑。
⑦进城上学的那天，我很早就醒了。月亮很大很圆，皎洁的月光穿过破损的窗纸，随意地洒在床前，形成凹凸不平的光斑。
⑧他蹲在灶台前抽着烟。见我起来了，舀了一碗红薯稀饭给我，还有一小块掺了苞谷糁子的白面锅盔馍。
⑨我吃饭的时候，他一边抽烟，一边整理着背篓。背篓里是一个化肥袋子，装着红薯、苞谷，还有一罐腌菜，那是我的干粮。
⑩等我放下碗，他拿出一块折成方形的红布，小心翼翼地递给我——里面大大小小的零钱就是我的学费。
⑪他背起背篓，佝偻着腰，走上弯曲的田埂，在露珠上拖着长长的影子。远处一层一层黑灰的山脊，同样佝偻着腰，陪着我们向前蠕动。
⑫我默默地跟在他后面，翻过尖山梁，过了王家岭，沿着李家河，走差不多一个时辰，到了镇上，再花一块钱，坐半个时辰公交车，才到县城。
⑬县城很小，学校也不大。还没到校门口，他就停下，卸下背篓，拿出袋子，放在我脚边，打个手势，转身就走了。
⑭我看着他灰色的背影被金色的晨曦吞没，却生不起一点感激之情：娘带着襁褓中的我嫁给他，没过一天好日子，生病也没钱医治，到死连副像样的棺材也没有。现在，他又把我一个人扔进陌生的县城……
⑮我在老师面前维持着乖巧的样子，在同学面前只有沉默和自卑。我也不愿意回山里，经常以学习紧张为借口，一连几个星期也不回家。
⑯星期六星期天，我就在大街小巷乱穿。终于迷上了网络游戏，越陷越深。白天，我上课、下课，吃饭、做作业……晚上，网瘾犯了，就爬墙出去玩一两小时。学校围墙并不太高，里外都有几棵老树，斜出的虬枝就是最好的梯子。腊月初八那天，虽然下着雪，但我还是忍不住了。等同学睡熟了，我又偷偷地溜了出去。
⑰走进网吧，揉了揉眼睛，跟网管打个手势，径直向最里面的角落走去。
⑱太冷了！只有三四个人，都戴着耳机，盯着电脑，没有人抬头看我。我常坐的位置已经有人了，那人看样子已经玩累了，用一件土灰的衣服蒙着头，干瘪的脊背，蜷曲着身子，趴在桌上睡着了。走近几步，隐约闻到一阵腐木的酸臭，我不由得皱了皱眉，绕到最后一排，仍然选一个靠墙的角落。
⑲“呼——呼——” 那人真的累了，打起了鼾。
⑳网管走过来，拍了拍那人的脊背。鼾声停了，那人抬起头，衣服滑了下来，露出一头稀疏的白发。
㉑“外面那么大雪，我才让你进来，你也不能吵着人啊！”网管小声说着。那人不停地哈腰点头，咿咿呀呀地道歉。网管摇了摇头，做了个“噓”的手势，走回门口去了。
㉒我心头一颤，像被雷击了一下：那件打着补丁的衣服是我穿旧的，那头花白的头发曾陪我从山里走到城里，脚下背篓里是我吃了十几年的红薯和腌菜……
㉓他摸出一张烟叶闻了闻，又放回口袋，支着头发呆，过了一会儿，又趴下了——这次没有打鼾。
㉔我弯着腰，蹑手蹑脚出了网吧。巷子里，回荡着“吱吱”的脚步声。白白的积雪反射着月光，刺得双眼有点酸痛。灰色的围墙，在月光下起伏，像夜风下的山脊。昏黄的路灯下，雪花飞舞，泛着亮光，像爹的白发，在尖山梁上摇曳。
(选自《微型小说选刊》2021年第5期，有删改)
