记忆中的针线与慈母
郑自华
①"慈母手中线，游子身上衣。"既有“手中线”，必定有根针。我关于针的记忆是不堪回首的。
②小时候，我因半夜上厕所，经常看见母亲在昏暗的灯光下补衣服。20 世纪六十年代，我们家全靠母亲一个人挣钱养家糊口，6个孩子最小的4岁，最大的18岁，6个孩子中有5个男孩。家里粮食不够吃，衣服也不够穿。新老大旧老二，缝缝补补是老三。我是家中的老三，我穿的裤子是在裤管上接一段，或者在磨破的裤子上再缝上一块补丁。有一次，裤子又有洞了，我就自己补衣服。我用了一根大大的针，穿了长长的线。由于补丁摞补丁，裤子十分坚硬，无论如何用力都到不了“对岸”，只得将针放在桌上顶。结果桌上坑坑洼洼，还差点将针折断，手上更是血迹斑斑。母亲看见心疼得只落泪。
③后来我进了商店工作，对针有了进一步了解。针一般在百货商店和烟纸店有售。针有各种规格，按照大小被编成号，如1、2、3号等。最长的大号针是缝被子的(那时还没有被套)，最小的是绣花针。针被放在锡纸里，外面再套一只小纸袋，每个纸袋里装10 到20枚不等的针。顾客买针，都是说“买引线”，没有说买针的。有句成语叫“穿针引线”，上海人将“穿针”省略了，“买引线”只有上海人才懂。居家过日子不会买整版针的，一般买1到2根。这个时候，营业员会用镊子夹出针(买针就相当于买纪念邮票一样，用手取针，手上的汗水会使针生锈。如果出现锈迹，用砂皮轻轻打磨，撒上滑石粉，放到锡纸里)，将针插在硬纸板上，然后再用一张纸将硬纸板包好，这才交到顾客手中。1分钱2根针的生意就是这样做成的。曾有著名学者以此来证明上海人的精细、精致。
④"工欲善其事，必先利其器。”只有选择合适的手缝针，才能省时省力。就像秤离不开砣、砣离不开秤一样，做针线活儿离不开顶针箍。顶针箍和戒指差不多，有一个个凹陷的坑，戴在手指上，用顶针箍顶一下即可。那次补裤子，如用顶针箍，会少很多皮肉之苦。
⑤我所在商店针的品种非常齐全，每月盘点比较麻烦，未拆包的没问题，拆包的不可能一根一根地数，老师傅打开纸包，凭他经验观察，是半包、三分之一包，还是四分之一包，这样价格就跟着算出来了。偶尔不小心针掉在地上，吸铁石就派上了大用场。
⑥现在用针的地方越来越少了，可是毕竟还是要用的，比如钮扣掉了，总不能就扔掉吧，送到小摊上让阿姨去钉也实在说不过去。曾经，看见母亲眯着眼睛费力地穿针，总觉得不可思议，对我们来说那是轻而易举的事情。转眼间，我们也到了拿线寻找针眼的年龄了。我在想，没有了针线以后，慈母的形象将是什么样子呢？
——选自《新民晚报(2020)》
