[一]我与欧阳中石
卞毓方
①初识欧阳中石，在上世纪九十年代末，是师姐林江东带我去的。记忆中，欧阳中石家的房子不大不小，主人不胖不瘦，但是偏矮，且头光秃秃的，这个光秃秃的，一是没戴帽子，二是头顶没草，溜滑，还记得，老先生当天感冒，鼻子一吸一吸的。师姐与欧阳先生相熟，请他题写书房匾额，拟的辞是“青华斋”。我报了家门，谅他记不住，也就在一旁站着，默默看。
②先生展纸，拈笔，正要动手，有客到，推门就进，旋风一般，带着夸张的笑声。是中年女客，后面跟着一小伙，抱着大捆书法作品。入室，寒暄，我听明白了，女客是先生的崇拜者，也是书法爱好者，近来要在某大场合搞展览，先请先生评点评点。说罢，就指挥小伙把作品展开，也不管先生是否愿意。
③先生岂能不愿意。他转身，弯腰，恭恭敬敬欣赏。小伙翻一张，他赞一声“不错，不错”翻两张，又赞“这笔写得好，那笔也好”， 翻到第三张，先生自己动手，拉过作品，挑着看了几幅，说：“大体不错，搞展览，没问题。”女客要的就是这句话，笑道：“这可是您说的。”但她仍不满足，定要先生从头到尾一张一张挨序看，先生无奈，唯有从命，待一张一张看完，中间也点拨了几句，诸如应该如何结体，如何用笔等等。
④客人心满意足，又带着夸张的笑声离去。
⑤我多嘴了，实在有点忍不住，我说：“她还在学习 阶段，这字展给谁看？”
⑥欧阳先生说：“能写到这份上，也不容易，哪能个个都成为书法家。．”
⑦“五六十张，一张一张看，多费工夫啊！”我想说的是多误事，既耽误了师姐的时间，又耽误了欧阳先生的时间。
⑧“该费就得费。”先生说， “我是老师，老师就得耐心。”
⑨再访欧阳先生，是2006年夏秋之交，他已搬进了新居。这是一套四室三厅的组合，印象最深的是他的书橱，里层摆的是一些大部头的书，如《二十五史》《中国书法全集》《书道全集》《中国京剧艺术》《季羡林文集》《张岱年文集》《古文观止》《山东通史》 《泰山大全》《中国传世名画》等，外层，搁着一些奖状、演出照，其中有欧阳先生本人的戏装，扮的是《龙凤呈祥》中的鲁肃，也有他女儿启名的戏装，扮的是《牡丹亭》中的杜丽娘。笔者此番拜望，是为了季美林先生的事。那时，我正在为季先生作传，因为欧阳先生和季先生交往密切，掌握很多材料，我不能放过他。而欧阳先生，视季先生为老师，与老师有关的事，他不能拒绝。如此-来，我就登堂入室，堂而皇之了。
⑩写作季美林先生的过程中，我产生一个苦恼：找不到季先生的亲人。真的，一个也没有。季先生光秃秃的，孑然一身。我发现欧阳先生认识季先生在济南的亲戚。
⑪有一天，欧阳先生对我说：“我后天去济南， 你去吗？”“去。”我毫不犹豫。第三天，我就跟随欧阳先生夫妇，登上去济南的火车。在济南，承欧阳先生牵线，我认识了季先生的一位亲戚。有一就有二，有二就有三，以后的问题，就迎刃而解了．
⑫去济南的路上，与先生聊天，先生反复强调，“我就是个教书匠。”
⑬先生举例：高中肆业后，在济南穆光小学，教过一二三四五六年级。大学毕业后，在通县师范和二中，以及后来到北京一七一中，从初中到高中的每个年级，也都教过。现在教大学，大学的每一个年级，包括硕士生、博士生、博士后，也是一级不落。教过的科目，包括数学、语文、历史、美术、体育、化学、逻辑、戏曲、诗词等等。这样完整的救书匠，在全国恐怕也是少有。
⑭在世人给予的所有称号中，欧阳中石最看重的是“教师” 。世人习惯称在某方面有突出成就的人为大师。对此，季羡林的招数是“请辞” ，郑重其事地写了文章，印在书上，登在报上。欧阳中石的招数是幽默，一天，在他府上，欧阳先生拿笔在纸上写了个草书的“大”，然后在下边加了两点，成为草书的“老”，对我说：“你看，我比大师还多两点，我是老师。”
⑮又一日，欧阳先生送了我一首自吟：“普普通通一教师， 特心若水顺时宜；蒹葭自任安平素，愧受荣殊敬谢辞。”
(摘自《我与欧阳中石》，有删改)
