[二]谈写作
季羡林
①当年，我还是学生时，从小学到大学，都有“国文”一门课。国文课必包括作文，老师命题，学生写作。然后老师圈点批改，再发还学生，学生揣摩老师批改处，总结经验。大学或其他什么学一毕业，如果你当了作家，再写作，就不再叫作文，而改称写文章，高雅得多了。
②作文或写文章有什么诀窍吗？旧社会许多出版社出版了“作文秘诀”之类的书，实际上谁要想从里面找捷径，谁就是天真到糊涂的程度。古今中外就没有哪一位大作家真正靠什么秘诀成名成家的。鲁迅好像说过：作文秘诀一类的 书是绝对靠不住的。因而想要写好文章，只能从多读多念中来。
③清代《古文观止》一类的书，大概就是为这个目的编选的。它流传数百年，我们至今尚蒙其利。我从小就背诵《古文观止》中的一些文章，至今背诵上口者尚有几十篇。在小学时，作文不知道怎样开头，往往先来一句“人生于世”，然后再苦思苦想，写下面的文章。写的时候，有意无意，模仿的就是《古文观止》中的某一篇文章．
④在读与写的过程中，我逐渐悟出了一些道理。有人主张，写散文可以随意，愿写则写，不愿写则停。这样的文章确实有，读了之后呢？不但不如天马行空，而且像驽马负重，毫无情趣可言 。这一点道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能够悟得。欧阳修的《醉翁亭记》，通篇用“也”字句，不是一个最明显的例子吗？古人作文，俱有间架，有枢纽，有脉络，有眼目。从哪里来的呢？回答只有一个，从惨淡经营中来。
⑤现在中国散文坛大体有两派：一派平易近人，不求雕饰；一派则务求雕饰，流于做作。今天中国的散文，只要你仔细品味一下，就不难发现，有的作家写文章非常辛苦，选词炼句，煞费苦心。有些词还难免有似通不通之处。~这样的文章，读者也陪着如附重载，费劲吃力。读书之乐，何从而得？另有一些文章则一片真情，纯任自然。读者只觉心旷神怡，哪能不获得最丰富活泼的美的享受呢？
⑥我曾谈到，有人主张散文愿意怎样写就怎样写，纯任“自然”的文章是不是就是这样产生的？不，绝不是这样 ， 其中道理，我们学为文者必须参悟。
(摘自《季羡林给孩子的写作课》，有删改)
