宿店
师陀
①客人投进店里，已是迟暮。
②说是店，其实只是沿路而筑的一间小小的石屋。屋后便是岭，石隙里蓬蓬勃勃生着荆棘和野草，左边植着三五株什么树木，挺拔的身干高高插入夜空。树下有一座羊舍，用红石片砌的，倒也整齐。越过路，正临着门的是那溪涧：至此水势好像大了些，只听见汨汨的响。
③店家叼了烟袋，立在路旁，迎候着客人。“路 上好运气啊！”这样招呼着，他堆起笑脸，并没有什么手势。
④店家是一个六十余岁的老人，五短身材，倒有一副粗大的骨架，走路时两脚分开，鸭子似的，足见当年挑过重担，出过大的力气。那装束，使见了的人也分不出是他像熊，或者是熊像他，总觉得可笑。
⑤"好了啊。”牧羊女在灶下招呼了一声。老人蹒跚地走了进去，不久就端出半钵热汤，打发客人洗脚，自己也在旁边坐下，一面吩咐那姑娘烧饭，一面慢慢装上烟袋。小狗卧在老人脚边，呼呼地打着鼾。不知从何处来的雄鸡，在路上拍着翅，咳嗽着昂然踱了进来。
⑥天色渐渐黑下来了。光辉的星星在窥着人间。悄寂的夜，沉沉地覆盖着群山，对面那岭在朦胧中露出它的尖顶。矮树同荆棘时时发出呓语的骚嚷。那在暗中发光的路，则寂然伸向远处，是纵然贪路的客人也已落店的时分。只有溪涧里的水潺潺流着，一点也不显出疲倦。灶下熊熊的火光在门外的路上、在对岸的崖上跳跃着。老人忽然从沉默中抬起头来，手插进毡笠下面搔着头，大声嚷道：“要把锅烧红了啊！”“知道了！”那女孩愤愤地这样应着。虽然看见火光已经低微下去，老人仍旧咕噜着说：“知道了， 不要把自己也塞进灶里去才好呢！
⑦却说那客人将脚浸在钵里，痒痒的正要入睡，吵声忽然把他惊醒，这就想起那牧羊女。他打着哈欠，问是店家的什么人，说是倘不遇见那位大姐，保不定要在溪谷里过夜了。
⑧老人听了这话，也不作声，一面磕着烟袋，径去招呼灶下的姑娘。“喂，喂，丫头，这客官说是你的熟人哩。”“熟人便怎样？一个鼻子加两只耳朵！”“呵，你看这嘴！”老人笑着说，“你”要知道，哥哥不回来，须怪不得爷爷啊。”
⑨现在我们不妨假想，这家人原来也许并不这样冷清，只因别的人都先后死去，所以剩下了祖父、哥哥、妹妹三口，却是仍旧清苦地活着。或者是下山去置办东西时曾答应给她买头巾的哥哥还没有回来，或者是她洗手的时候把戒指落到溪里了，或者是昨天夜里黄鼠狼拖去了她养的小鸡，因此发起脾气来了。
⑩这时那小狗跳到路旁，汪汪大叫。老人站起来，咳嗽着沿了溪涧走去，过了一刻，又慢慢地转回。那女孩直迎了出来，急切地问道：“爷爷，回来了吗？”老人眨着眼，打趣说：“爷爷是回来了，哥哥可没有。他说，一生也不回来，连爷爷也不要了，丫头太淘气！”这样打着哈哈，惹得那狗似乎也笑起来，左跳右跳只想和他亲嘴。几乎一直都沉默着的那客人，这时已经洗完脚，在懒散地吸着烟。
⑪在群山上面，密布着和蔼而渊深的夜，游过淡描的云，溪涧则在荒寂中发出含糊的谵语。就在这与世隔离的山谷里，这终年喃喃的溪边，人们上山打柴或牧羊，一年一年地活着，在石头上生根。这是自然的结果，连嘴都显得笨拙起来了。当吃过饭之后，在挂在墙上的灯下，客人坐在炕上，凭着几案，问起店主人的家境。店主人则慨叹一下，慢吞吞向客人诉苦道：山货贱，洋货贵，卖点山货也得上税，祖孙三口快活不下去了。至于客人，我们权且把他当作调查民间的“调查家”吧。
⑫最后我们要讲那牧羊女了。她检查过羊舍。独自立在路上。月亮忽然从远远的溪涧的彼端升起，树木的影，小屋的影，倒映在崖上、路上，闪闪发光的水上。她遥望着隐入月色中的小径，那通着无数山岭的小径，默默地站了许久，然后失望地叹了一声气，懒懒地走进小屋。
⑬“你讲什么呀，爷爷？”“山魈！”这样说了之后，三个人便都睡了。老人还咕噜着：“明天哥哥会回来的，我派老苍龙把他抓回来。”
⑭不久就只剩下浓浓的鼾声。
(一九三五年十二月底)
