门前那棵桂花树
①一棵新来的桂花树，刚到时一身盛装，不久便繁华褪尽，静静地站在天空下，睡着了一般。
②再不久，嫩绿的叶子，一小丛一小丛地从树干上钻出来，有点兴奋，还有点儿害羞的样子，从树下往树上排列，像五线谱，有音符的韵律。我觉得它的每片树叶都是眼睛，甚至能感觉到它的性别和气息。
③在它没有落叶的时候，它的叶子茂密如林，透着灵气；在它收敛了一身盛装，落尽繁华，让自己变得非常不好看的时候，透着神秘。有一天晚上，大约9点钟，我来到树下，也许是因我的脚步声，突然树上“哗啦啦”骚动起来，“叽叽喳喳”叫个不停，我看到密不透风的树冠像一个大摇篮，在空中晃动，有鸟在树枝上逗闹。方知惊了它们的好梦，我悄悄地不敢出声。这个时候我觉得这棵桂花树，实在是鸟儿的天堂。
④俗话说，人往高处走。鸟站高枝，这是因为站在高处的鸟，更有安全感的缘故，这个道理，不经历，是不会理解鸟类的生存之道的。
⑤大约一个月后，树上繁茂的叶子渐渐脱落，再过了一个月，下面的全掉光了，树梢上的叶子所剩无几。站在阳台上往下看，没有掉落的叶子呈灰褐色，干枯而硬邦。这时再看树身，觉得挺拔而清冷，心里受了伤似的，仿佛杵在冬日里的一把大扫帚。
⑥但是我对它充满信心。它是在经历化蛹为蝶的蜕变，是凤凰涅槃。重生是痛苦的，我应该对它充满信心，看着它受苦的样子，我的内心里还有一丝丝怜悯和不忍，能对它做的，只能是浇水再浇水，使它喝饱喝足后积攒力量。我常常看着它，感受它的呼吸和气息。我对它说，你知道我在乎你，你一定会焕发生机，要加油！
⑦人站在一棵高大的树前，是渺小和微不足道的。但它能感受到我强大的心愿，我的力量来自灵魂深处，来自于我对它生命的尊重和呼唤。
⑧就这样，从春到夏，两个多月后，它的主干上发出了嫩绿的新芽。
⑨生命的奇迹，有时候不是我们可以想象得到的。我天天盼着它长出新芽，它却缓慢地不肯露头。有一段时间我不再把注意力放在它的身上，不再去观察它，它却给了我意外的惊喜。这个时候我确认它已经适应了环境，可以尽情地生长了，心中充满欢喜。但是内行的人说，第一年活不算活，因为它还没有真正扎住根呢。它在迁移的时候，植树的人们削去了大部分根系，树梢也被剪去，它是受到重创之后来到这里的。
⑩其实在你夸它、欣赏它的时候，它是忍着巨大的痛苦的。这里的水土服不服，这里的养料跟上跟不上，对它是生命攸关的大事，直接影响到它的生存。重生的磨难，我们哪能体谅得到呢？
⑪桂花树是高贵的植物，它的生命灵气是绝对存在的。
⑫端午节的那天傍晚，我在纯净的桂花树下冥想，我的内心仿佛被过滤了一般，清澈明净。之后我透过树隙向天空望去，我惊奇地发现，那晚的月牙是金色的，弯弯细细的金色月牙镶嵌在低空，离月牙儿不远的地方，有一颗亮晶晶的星星，也是金色的，宛如一幅充满故事的水墨山水画。
⑬它是在与月亮遥遥相望、默默对话，它一定会告诉月亮：到了八月，我也是金色的！
⑭我几乎忘了，这棵桂花树是金桂，开金色的花。我要做的是，一定给你一个心灵的家。
（选自《文艺报》作者：陈奕纯有删节）
