略谈文章的结尾
①略知文章甘苦的人一定有这么一种经验：找到适当的结尾好像行路的人遇到了一处适合的休息场所，在这里他可以安心歇脚，舒舒服服地停止他的进程。若是找不到适当的结尾而勉强作结，就像行路的人歇脚在日晒风吹的路旁，总觉得不是个妥当的地方。至于这所谓“找”，当然要在计划全篇的时候做，结尾和开头和中部都得在动笔之前有了成竹。如果待临时再找，也不免有盲人骑瞎马的危险。
②结尾是文章完了的地方，但结尾最忌的是真个完了。要文字虽完了而意义还没有尽，使读者好像嚼橄榄，已经咽了下去而嘴里还有余味，又好像听音乐，已经到了末拍而耳朵里还有余音，那次啊是最好的结尾。归有光《项脊轩志》的补记既已叙述了他的妻子与项脊轩的因缘，又说了修葺该轩的事，末了说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这个结尾很好。骤然看去，也只是记叙庭中那株枇杷树罢了，但是仔细吟味起来，这里头有物在人亡的感慨，有对亡妻的追忆，虽则不过一句话，可是含蓄的意义根多，所谓“余味”“余音”就指这样的情形而言。
③结尾有回顾开头的一式，往往使读者起一种快感：好像登山涉水之后，重又回到原来的出发点，坐定下来，得以转过头去温习一番刚才经历的山水一般。极端的例子是开头用的什么话结尾也用同样的话，如林嗣环的《口技》，开头说：“京中有善口技者，会宾客大宴，于厅事之东北角施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”结尾说：“忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”前后同用“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，用设备的简单冷落反村口技表演的繁杂热闹，使人读罢了还得凝神去想。如果只写到“忽然抚尺一下，群响毕绝”，虽没有什么不通，然而总觉得这样还不是结束呢。
（选自夏丏尊叶圣陶《文章讲话》，有改动）
