金牙
凡一平
四颗金牙在顶牛爷嘴里闪内发光，像是暗夜田垌飞翔的萤火虫。
我六岁的时候，就知道顶牛爷的嘴里有金牙。我知道那是金子做的牙齿，是一次顶牛爷与我独处的时候，亲口告诉我的。当时，顶牛爷对我讲述了金牙的来历——
抗战的时候，有一次战斗中，顶牛爷身边的一个战友中弹倒下了。他是顶牛爷战友中最好的战友，好得像亲兄弟一样，叫韦元生。韦元生倒下的时候还没死，血仍然从胸部的伤口噗噗往外冒，像喷泉一样，无论顶牛爷怎么堵也不能止住血。韦元生努力地挪动一只手，架在了顶牛爷的一只手上，试图把顶牛爷的手拉开，仿佛是阻止他无用功的行为，也像是想牵引他的手去往别的地方。顶牛爷他腾出一只手往别的地方寻找，自上而下，从上衣摸到裤裆，他摸着了一块硬物。硬物在裤兜背面被一块厚布缝得严严实实。他将布条撕开，取出硬物——是一坨金子。
韦元生用尽力气，断断续续地吐字，拼凑起来的意思是，托顶牛爷将金子交给他妹妹。他吩咐完，便断了气。
金子在顶牛爷的身上，跟随顶牛爷南征北战。成年累月，它像是一个宝贝，让顶牛爷底气十足，因为他拥有着比同等人优裕的资本，尽管这资本只是暂时拥有，他终将转交韦元生的妹妹。但逐渐地，金子反而成为顶牛爷的包袱，脱不开又丢不得。它像是吸附在皮肉上的蚂蟥，让顶牛爷难受。他日日盼望着抗战胜利，无仗可打，那么他就可以回家，找到韦元生的妹妹，把金子交给她。
这金子丢过两回。一回是洗澡的时候被人换错了衣服，另一回是负伤昏迷的时候在医院也是被换了衣服。这两回虽然都把金子我回来了，但每回都让他心惊胆战。金子不能再丢了，命在，金子必须得在。
顶牛爷决定把金子做成牙齿，镶在嘴里。那是1946年，全面内战爆发，越发担心和紧张的顶牛爷在队伍开拔前，把金子做成牙齿。于是，四颗金牙替代了他原有的四颗磨牙，开始在他嘴里，发放着异样的光芒。
我在顶牛爷逐渐变老的过程中逐岁长大，他六十，我十六，他七十，我二十六。无论顶牛爷老去或我长大成人，金牙依然在顶牛爷嘴里，金牙依然在顶牛爷嘴里，像被乌云遮蔽或骄阳映照的冰山，隐藏着许多不解之谜，或闪耀着迷离的光芒。
在我十六岁那年，与顶牛爷生活的一个女人，离开了他。
那个女人离开顶牛爷的时候，还很年轻。从年龄和传言判断她一定不是韦元生的妹妹。
我三十六岁那年，一个偶然的机会，我又见到了离开顶牛爷二十年的女人。她的真实姓名叫覃小英。
你知道顶牛爷……金子吗？我说。
她惊讶地看着我，诧异我的知底。我跟他生活了好几年，怎么可能不知道也有金子呢？是金子做的牙齿，共四颗，她说。
他就是用这四颗金牙把我撵走的，不说这四颗金牙，我还不痛快走呢，她说。
顶牛爷说：覃小英，走吧。别想着这四颗金牙，他不是我的，更不是你的。
覃小英说：那个女人你都找了多少年了，既然找不到，金子就是你的。我有没有份儿，无所谓。
顶牛爷说：既然你无所谓，为什么舍不得走？
覃小英说：我走了你身边就没人照顾了呀。
顶牛爷说：说到底你还是舍不得我这四颗金牙。
覃小英说：说到底那个找不到见不着的女人呢，比我重要。
顶牛爷说：对了。
覃小英说：我走！
等到疫情缓解，我可以回南京了。离开老家的前夕，我决定去探望顶牛爷。在我五十六岁时，听顶牛爷讲未知的金子的事，他嘴里咬合着这金子做的牙齿，吐出全部的秘密或真相——顶牛爷被解放军俘虏教导后，领了路费回家。他并没有直接回家，而是在半路，就拐去找战友韦元生的妹妹了。韦元生的村里人告诉他，韦元生根本就没有妹妹。顶牛爷还是不信，转而去别处打听和寻找。这一找，便是一年。找不到韦元生妹妹的下落，顶牛爷只好回家。他嘴里的四颗金牙，不拔掉交给真正归属的人，就硌得慌。于是他每年都要出去我，短则两个月，长则半年。年复一年，韦元生的妹妹还是没有找到，而且找到的希望更加渺茫……
韦元生这野仔，耍弄我，以为我是见钱眼开见利忘义的人！百岁老人顶牛爷咬牙切齿地骂道。我就不要你这坨金子，穷死我都不用。我就留着死后到了阴间，再问他清楚，还给他！
顶牛爷骂咧咧的时候，我又看见他嘴里闪着金光的牙齿，像是暗夜田垌飞翔的萤火虫。
（有删改）
