岁月深处的暖灯
（赵丽宏）
①我走上文学创作之路，已经有五十多年，在我的记忆中，最难忘记的，是曾经鼓励、指点、帮助过我的那些文学编辑。他们分布在全国各地，在上海，在北京，在广州，在天津，在南京……和这些城市联系在一起的，是一个个亲切的名字，想起他们，我的心里会感到温暖。其中一位，便是徐开垒先生。
②上世纪70年代初，我还是崇明岛上的一个插队知青，在艰困孤独的环境中，读书和写作成为我生活的动力。我把自己的习作寄给了《文汇报》，但没有信心。《文汇报》的副刊《笔会》是明星荟萃之地，会容纳我这样默默无闻的投稿者吗？出乎意料的是，我的一篇短文，竟然很快就发表了。发表之前我并没有收到通知，以为稿件已石沉大海，或许被扔进了哪个废纸篓。样报寄来时，附着一封简短的信，我至今还清楚地记着信的内容：“大作今日已见报，寄上样报，请查收。欢迎你以后经常来稿，可以直接寄给我。期待读到你的新作。”信后的落款是“徐开垒”。
③读着这封短信，我的激动是难以言喻的。虽然只是寥寥几十个字，但对于一个初学写作的年轻人，是多么大的鼓舞。徐开垒这个名字，我并不陌生，我读过他不少散文。他的很多作品曾经打动少年时的我。在此之前，我并不知道是开垒先生在主编《文汇报》副刊。对我这样一个还没有步入文坛的初学者，开垒先生不摆一点架子。此后，只要我寄去稿子，他都很快回信。在信里他没有空洞的客套话，总是给我真诚热情的鼓励。如果对我的新作有什么看法，他会一二三四地谈好几点意见，密密麻麻的蝇头小字，写满几张信笺。即便退稿，也退得我心悦诚服。
④开垒先生是一个忠厚善良的人，对朋友，对同事，对作者，对所有认识和不认识的读者，都一样诚恳。记得一年春节前，我去看望他，手里提着一篓苹果。那时食品供应紧张，这一篓黄蕉苹果，是我排很长时间的队，花三元钱买的。我觉得第一次去看望老师，不能空着手。到了开垒先生家里，他开始执意不收这篓苹果，后来见我忐忑尴尬的狼狈相，才收下。我现在还记得他说的话：“以后不要送东西，我们之间，不需要这个，你又没有工资。我希望的是不断能读到你的好文章。”这样一句朴素实在的话，说得我眼睛发热。春节过后，开垒先生突然到我家来，走进我那间没有窗户的小房间。他说：“我知道你在一间没有阳光的屋子里写作，我想来看看。”先生的来访，让我感动得不知说什么才好。此后，开垒先生多次来访问我的“小黑屋”，和我谈文章的修改，有时还送书给我。开垒先生不是一个健谈的人，我也不善言辞，面对自己尊敬的前辈，我总是说不出几句话。有时，我们两个人就在台灯昏暗的光线中对坐着，相视而笑。在他的微笑中，我能感受到他对年轻后辈深挚的关切。他是黑暗中的访客，给我送来人间的光明和温暖。
⑤1983年，出版社要出版我的第一本散文集，开垒先生知道后，比自己出书还要高兴。他说：“第一本散文集，对一个散文写作者来说，是一件大事情，你要认真编好。”我请开垒先生为我作序，他慨然允诺。他很细致地分析我的作品，谈生活和散文创作的关系，还特别提到了我的“小黑屋”。每次，我翻开我的第一本散文集《生命草》，读序文中那些真挚深沉的文字，就感觉开垒先生坐在我的对面，在一盏白炽灯的微光中娓娓而谈，我默默倾听，推心置腹之语，如醍醐灌顶。
⑥《笔会》于我，并非发表作品的唯一园地，而开垒先生在黑暗中对我的引领，在艰困中对我的帮助，却是谁也难以替代的唯一。
（有删改）
