谷雨
刘伟林
①这时节，结实的都已结实。春日花性急，亦开得早，架子端得紧，然几日明媚，转眼在枝头爆出了核。
②谷雨已至，它是这季节中一次华丽的转身，裙裾曳地，香气冲天。夜未央，风雨忽来，我坐在这季节的怀抱，愿聚散依依，愿所有的事物都没终点与起点，愿风随雨动，雨随心至。就着那盏灯火，父亲在院中修理着犁耙。谷雨水响，犁耙下田。父亲要就着晴好的天气，把水田翻耕一遍。对于土地，父亲珍惜，总说，要把一块土地种熟，不是一两年的事情，得数年，千万不能撂荒。万物周转的秩序正在被打破，但天道的节气不会变，不以人的意志发生移位，或者让尘世跌落到时间的背面。
③天气暖得实在，雨却明显地多了，也大了起来，从屋顶湍急地走过，在屋檐形成瀑布样的水帘。天色昏暗，除了雨声，就什么声音也听不到。
④每年的谷雨节，母亲都要与我去茶园摘荼，做“谷雨尖”。茶叶摘回，放在锅里炒焙。锅只要烧热就行，万不可烧过了。母亲用手慢慢揉搓，就形成了谷粒大小的尖叶，曰“谷雨尖”。置热水浸泡，茶叶舒展，纤毫毕现，柔如银针，根根直立杯中，若是玻璃杯，可以看得一清二楚。对于茶道，我不懂，亦不善饮，惹得母亲每每说我“牛饮”，茶不是这样喝的，要细细地尝，你就没尝到别的味道？母亲擅于此道，但也不至于讲究到有泡茶的工夫，只是说热茶慢喝，不能冷却，可治咳嗽、伤风、感冒。每年，趁着谷雨刚到，即便是下雨，母亲也要去园中摘茶，说是再过了几天，就不是春茶了，该称为夏茶。
⑤风和日丽，春光踏遍。母亲手指如蝶，翻飞于茶树上。数声杜鹃从荼园的上空响起。连空气中也弥散着茶的清香，软软地流着。这些茶树历冬经夏，沐霜浴雪，把四季的阳光、土地的肥沃一点点地汲取，它的每一茎脉里，就藏有一个季节的秘密。每年，母亲总是雷打不动在那几日去采茶，时日既不会早，也不会迟，一定要在那几日把茶叶采回。好像不如此，茶就成了另一种味道。
⑥谷雨已起身，节气不饶人。春天最后的一个节气居然是谷雨，是谁在用这样的词语，标明天道的更迭。我坐在阳台上，在这个午后，这个寂静的时分，手中握着茶杯，杯里泡着谷雨尖，探嘴唇品咂一下，似乎这是春天最后的味道。
⑦谚语言：“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。”看着这样的天色，父亲说今年又会有好年成。谷雨阴天，立夏就会落雨，立夏落了雨，小满也会落雨。父亲的意思是说，节气都是融会贯通的，它们互相联结得紧，若是立夏不落雨，小满就不会下雨。年景就是旱年。那些置在高坡处的田就用不着去种植，即便种了，也会旱死。父亲的话，就像谷雨的光芒照亮我的眼眸，照亮这个节气中最精粹的部分， 它既吻合了我的想象，又超出了我的想象。
⑧第二日，天空真的在落雨。母亲一早打着雨伞去园中摘菜，黄瓜已上架。父亲在屋檐下，锯着一段木头，修理犁柄。雨水很好，不徐不疾地下着，亮着白翅的鸟，从我眼前飞过。院角杂草丛生，里面长出一种细碎的黄花，暗香微散，须夜间才可闻见。我不明白，这花为何夜间才可闻香，白昼不能？听母亲说，是一种草药，可以清脑醒目，茎、叶、花、根都有用处：茎可治脚疾；叶可泡水喝，只是味道很苦；根晒干熬水，夏日涂在蚊虫叮咬处，可消肿止痛。母亲每年都要挖出一部分根，留余一部分来年新长。
⑨院子里有两棵树，一棵为银杏，一棵为杨梅。银杏的叶子呈绿荼色，雨的光斑滑过，绿色更浓；而杨梅树已挂果，只是还没熟透，得过些时日。
⑩我嗅着谷雨的芬芳，静立在那里，就让这些青草丽花永存于记忆。目光所及处，于谷雨的光影中，我保持住——对这个季节最后的沉默。
（《2020年中国年度精短散文》，2021年2月。有删改）
