一粒米的旅行
王太生
①这注定是一条年复一年的经典线路，关于一粒米的旅行。
②五月，若隐若现的布谷声中，秧苗出落得青翠欲滴。农人挑着箩筐，担子跌落着亮晶晶的水滴。秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草，以一个季节成人礼的方式，走向天光云影的秧田。
③一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿着水渠哗哗流淌。这时候，有一尾鱼，“泼剌”一声，游入秧田。
④一粒米在旅途上，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有这样氤氳的高温，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕嘟咕嘟地喝水。随身携带的水壶里，有一层厚厚的水垢。
⑤田埂上，迎面走来的水牛，一对大眼睛怯生生的。农人谚语：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸，闪烁的是对土地的敬畏。
⑥一粒米邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高，一粒米在稻壳紧紧包裹的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米，阳光下，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中带玉的包浆。不远处，邻家女孩儿，坐在树下，静静地读着书。
⑦湿热相伴，汗水同行。宋代诗人戴复古在《大热》中描述，“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼”。天太热了！整个世界就像一个大瓷窑，在酷暑的六月燃烧。何必埋怨天热呢，你看秋天的硕果，其实是在这炎热的夏天孕育。在这样的天气耕耘，田里热得可怕，稻田的水，滚烫、滚烫，像是沸腾了一般，农夫背上的汗，如同被泼了一盆水上去，湿漉漉的……
⑧等到暑热消去，凉风起，农人额头汗珠渐渐风干，秋天到了，梦中稻田，逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，-粒米在时光的旅行中，戛然而止。
⑨告别了稻田，一粒米，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。
⑩那时候，父亲在粮店上班。一袋一袋的米包垒成粮垛，高高的。我躺在粮垛上，一堆米在身下，有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上玩耍的日子，我曾看到装满无数粒米的麻包，上面盖了章，有的还标有印记。有一只麻包，上面写着“新河大队张”。我猜想，这一定是卖这一包米的那个农民留下的，他舍不得经历了一个苦夏所收获的这一包米？抑或是让淘米做饭的城里人，晓得这一包米，是乡下一个姓张的人种的？彼此之间，有种缘分。
⑪儿时餐桌上，我经常将一碗饭，吃剩一半。外婆见状，不时提醒说，一粒米，七斤四两水。浪费粮食，响雷打头。我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，碗底照见人影。
⑫一粒米，喂养了乡村和城市。
(选自2022年5月5日《长江日报》，有删改)
