父亲归来那一天
①小时候，父亲归来的那一天，就如彗星降临一样不可思议。父亲是天文望远镜工程师，20世纪八九十年代，有许多用于观测星系的望远镜是他设计的。运往各地的组装好的望远镜，天文台安装完毕，还需要父亲前往调试。而我和母亲都发现，当父亲出差归来时，那个木讷、谨慎甚至有点刻板和忧郁的工程师会忽然变得浪漫起来。
②我记得，父亲到陕西天文台调试望远镜，工作结束时正值临潼的石榴丰收，他带回了6个硕大的石榴。 我们这些江南小孩，从未见过那么大的石榴。父亲按照小贩教他的方法，在石榴顶上找到一个下刀处，在外皮上轻划了一圈，用力掰开。里面的籽紧紧抱团，晶莹别透，红润发亮。我们用勺子挖着石榴籽，细细品尝，有些许醇厚甜蜜，还有些许酸爽。我终于明白古诗中为何说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。”那时我就立誓，要到北方去看看与南方红壤完全不一样的土地。
③父亲还去过新疆天文台调试望远镜，归来时，他居然带了一个大纸箱。打开纸箱，全家人都笑了，父亲居然带的是新疆的棉花，生长在棉枝上的一朵一朵的棉花。父亲说，他搭乘老乡的拖拉机，路过浩瀚无边的棉田，被一望无际的丰收场景震撼，便向棉农换了几枝棉
花。棉农困惑地问他：“做一副棉手套，或一顶厚棉帽，这点棉花不够，要不要多送你一点？”父亲笑着说：“够了，千万别把棉花从棉枝上扯下来，我要让孩子们看一看，真正的棉花是什么样子。”那天，这些干燥的棉枝被父亲插入空坛中，成了家中别致的饰品。父亲让我从掉落的小棉枝中扯出棉花，摸摸里面的棉籽儿。他说：“在新疆，许多地方都有这样的棉花，质量很好，做一床棉胎，用20年都不会扁塌。”
④父亲还去过云南天文台，那次他去调试望远镜，我正冲刺高考。母亲觉得这节骨眼儿上，家里的顶梁柱不应再出长差。但父亲说，云南天文台的这架望远镜，对研究星系的形成和变化有着特殊意义，只有把它装成了，人们对宇宙大尺度结构的研究才能更进一步，所以
他必须去。40天后，父亲回来时竟带着一箱子白玫瑰花。我们都吃了一惊——这是他人生 中第一次给母亲买花。 令人疑惑的是，白玫瑰花的上面，还放了一把蔫掉的硕大花苞，也是洁白的。父亲说：“这就是成语‘昙花一现'中的昙花！夜间开花，两三个小时后，这些花朵就枯萎了，必须从花枝上掰下来，否则下一轮花朵没有力量盛放。”昆明人喜欢用昙花做甜汤，父亲买了8朵，想让我们尝尝昙花汤的味道。他将昙花的花荨轻轻去掉，把那些柔弱无骨的花瓣用清水反复冲洗，待将莲子等配料熬够40分钟后，在起锅前加入昙花的花瓣。汤中的花瓣，口感又滑又嫩，带着云贵高原上的清香气。
⑤这次昆明之行，给父亲带来喜悦的，不仅是望远镜调试成功，还有他归来时我可喜的高考成绩。他送了我一个礼物作为奖励，那是一架迷你天文望远镜。满月时，用这台小望远，镜可以清楚地看到清辉四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有宇宙风暴吹袭后形成的暗影。
⑥父亲归来那天所带回来的，是外面那个浩瀚无根的世界。他曾经说，孩子成长中最要紧的事，就是不局限于眼前的鸡毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山万水、春华秋实，看到在宇宙星际之间，自己是一粒多么幸福的尘埃。如果你的视野之内都是乌云，那是因为你站得不够高，眺望得还不够远。归来的那一天，作为父亲，他想给予我的教益，就是如何跳出个人的狭窄视野，用别致的角度去看待这个世界。
