西线无战事（节选）
【德】埃里希·玛丽亚·雷马克
这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲 过了炮弹，但还是被战争毁掉了。
——题记
我们看见有人还活着，而他们的头盖骨已经给炸开了；我们看见有的士兵在奔跑，而他们的两只脚已经被炸断了，他们靠着炸剩的残肢一颠一颠地拐进了下一个弹坑。有个一等兵，拖着自己被炸烂的膝盖，用手在地上爬了两公里路。还有一个一等兵，赶到了急救所，突出的肠子堆在他一双交叠起来的手上；我们还看见一些没有嘴、没有下巴、没有脸孔的人；我们看见一个人把他胳膊上的动脉用牙齿咬住了两小时，为了不让自己失血致死。 太阳下去了，暗夜跟着到来，炮弹又在呼啸，生命到了尽头。
可是，我们躺在上面的这一小块翻腾着的土地，在敌人的进攻优势面前岿然不动。我们仅仅放弃了几百米阵地。然而，每一米的土地上却都躺着一个死人。
我们当初来到这里，正是夏天，树木还是绿油油的，而今却已是秋季，夜色灰蒙蒙、 潮乎乎的。汽车停了，我们便爬下来。乱七八糟的一大堆，许多部队的残余。两边都有人站着，黑乎乎的，在叫团和连的番号。每叫一次，就有一小伙人分离出去，小得可怜的一伙肮脏而苍白的士兵，小得可怕的一伙人，小得可怕的一些残兵剩卒。
这会儿，有人在叫我们连的番号了，是的，那正是连长，他也死里逃生又回来了，一 只胳膊用绷带吊着。我们走到他那里，我认出了卡钦斯基和克罗普，我们便站在一起，相 互偎倚着，你看看我，我看看你。
后来，我听到我们这个连的番号，被一次又一次地叫着。他将会叫很长一会儿工夫， 那些在医院里和在弹坑里的人才不会听到他的叫声咧。
又叫了一次：“二连，到这里来！”
随后更轻声地叫道：“二连再没有别的人了吗？”
他不再吱声了，随后他粗哑地问道：“就这点人了吗？”于是他下命令：“报数！” 早晨灰茫茫的，我们来的时候还是夏天，总共一百五十人。现在我们感到很冷，已经
是秋天了，树叶簌簌作响，嗓音有气没力地飘动着：“一——二——三——四——”报到三十二就没有了。于是沉默了好一阵子，那个嗓音才问道：“还有没有别人？”又等了一会 儿，随后低声说：“成小队——”话又中断了，好不容易把口令说完。“二连——”十分艰难。“二连——便步走！”
一行，短短的一行人步履艰难地往晨曦中走去。三十二个人。
……
秋天了，老兵剩下来的已经不多。我们班上在这里的七个人，我是最后的一个。
人人都谈论着和平和停战。大家都等待着。要是再来一个失望，他们就都会垮掉的。 希望很强烈，它是不可能又被打消的。
我得到了十四天的休息，因为我吞下了一点毒气。在一座小小的花园里，我整天坐着 晒太阳。马上就要停战了，这消息现在我也相信啦。到那时，我们都可以回家了。
我的思想停留在这里，再也不往远处去了。以优势力量吸引着我、等待着我的，只有感情。那是对生命的贪欲，那是对家庭的眷恋，那是对亲属的怀念，那是对解救的陶醉。 然而，目的是没有的。
如果我们在 1916 年回家，那么由于我们所受的痛苦以及种种经历赋予我们的力量， 说不定会掀起一场风暴。要是现在回去，那我们将会厌倦，崩塌，耗竭，没有根基，也没有希望。我们将会再也找不到我们的道路。
也许我想到的这一切，只是忧伤和惊愕，等我重又站在白杨树下，谛听那树叶簌簌作响的时候，它们就会烟消云散。那些使我们的血液不能宁静的温存，那些不可捉摸的、使 人惊讶的、即将来到的东西，未来的千姿万态，梦里和书里的旋律，跟姑娘亲近的暖人心房的预感，说这一切都过去了，那是不可能的，说它们已经在密集炮火，在悲观失望，在军官妓院中统统消失了，也是不可能的。
这里，树木发出绚丽和金色的光彩，山梨的果实红艳艳地挺立在叶簇中间，通衢大道白皑皑地直通到地平线外，营房食堂仿佛蜂窝一般嗡嗡地响着关于和平的谣言。
我站起身来……
我十分镇静。让时光月复一月、年复一年地到来吧，它们不会拿走我什么，它们再也不能拿走我什么了。我是那样的孤独，那样的没有希望，倒可以无所畏惧地面对着它们了。这些年来让我忍受过来的生活，我依然看得见，感触得到。我是不是已经征服了它，我不知道。不过，只要它还在那里，那它自会找寻它自己的出路，不管心里的“我”说些什么， 愿意还是不愿意。
1918 年 10 月，他阵亡了。那天，整个前线是那么的安静，乃至军队报告上只写了这样一句话：西线无战事。
他向前倒下，好似在地面睡着了。把他翻躺过来时，你会发现他并没有遭受太久的痛苦：他的脸上呈现着平和与宁静，好像很高兴结束终于到来了。
（有删改）
