老舍的父子情
舒乙
①父爱如山，多年以后回忆起来，仍然令我泪流。
②我的父亲，既不是典型意义上的慈交，也不是那种严厉得令孩子见而生畏的人。他是个旧时代交替之际的人，所以他比较复杂，当然也是个复杂的父亲。
③我的第一个记忆是一岁多有的。那是在青岛，门外来了个老道，对我父亲说，14号那天，往小胖子(我当时比较胖)左手腕上系一圈红线就可以消灾，我当时吓得哇哇大哭，父亲却听从了老道的安排。他说：“一看小胖子手腕的红线，我觉得比写一本伟大的作品还骄傲。”
④父亲在后来写的幽默小文中，多次提到他的下女一儿“均狡猾可喜”：他常常要当马当牛，在地上爬来爬去，还要学牛叫，小胖子常常下令让他“开步走”，可是永远不喊“立正”，走起来没完。无数个刚想起来的好词好句就在这些“命令”中飞到了九霄云外，所以至今也没有成为伟大的莎士比亚。
⑤在我两岁零三个月的时候，父亲南下武汉加入抗战洪流。再见到父亲时，我已经8岁。见头一面时，我觉得父亲很苍老，他刚割完阑尾，腰直不起来，我怯生生地喊了他一声“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的头，叫我“小乙”。我发现，在家里他很严肃，并不和孩子随便说笑，也没有什么特别亲昵的动作。他当时严重贫血，整天抱怨头昏，但还是天天离不开书桌，写《四世同堂》。
⑥当朋友来看他的时候，他的话才多了起来，变得非常健谈，往往一张嘴就是一串笑话，逗得大家前仰后合。我总是静静地在一旁听，也免不了跟着傻笑，父亲从不赶我走，还常常指着我亲切地叫我“傻小子”。他对我的功课和成绩毫无兴趣，一次也没问过，也没辅导过，完全不放在心上。他十分欣赏我对画画有兴趣，对刻图章有兴趣，对收集邮票有兴趣，他知道我上五年級时被选为小学学生会主席时，禁不住大笑起来，以为是件很可乐的事，而且还是那句评语：这傻小子！
⑦他很爱带我去访朋友，坐茶馆，上澡堂子，走在路上，总是他拄着手杖在前面，我紧紧地跟在后面，他从不拉我的手，也不和我说话。后来他去了美国。
⑧15岁时，他从美国回来，给我带回来的礼物是一盒矿石标本，里面有二十多块可爱的小石头，闪着各种异样的光彩，每一块都有学名，还有简单的说明。他见到我，不再叫“小乙”，而是称呼“舒乙”，而且伸出手来和我握手，好像彼此是朋友一样。握着他伸过来的手，我的心充满了惊奇，顿时感到自己长大了，不再是他的小小的“傻小子”了。
⑨高中毕业后，我通过了留学苏联的考试，父亲很高兴。他三次到苏联去，都要专程到列宁格勒来看我。他很少给我写信，但是常常得意地对朋友们说：“儿子是学理工的，学的是木头里炼酒精！”
⑩对我的恋爱婚事，父亲表示完全尊重孩子的选择。婚礼当天，他请了两桌客，招待亲家和老友，他还送给我们一幅亲笔写的大条幅，红纸上八个大字：“勤俭持家，健康是福”。可惜，后来条幅遭到了意外破坏，残破不堪，但却是我最珍贵的宝贝。
⑪父亲死后，我一个人曾在太平湖畔陪他度过一个夜晚。那夜， 。
⑫我很悲伤，我也很幸运。
(选自《笔墨华夏》，有删改)
