（二）季节
①久住城市，越来越觉得城市只有阴晴冷暖，没有季节变换。童年在故乡，四季是各有各的美丽的。看见的，听到的，闻到的，都有春夏秋冬鲜明的景象和浓郁的气息。
②大年初一响到十五的大鼓声刚刚停止，村前的藕塘已露出荷叶的尖尖角，光秃的苦楝树枝头也有了一丛丛青翠，小溪旁的草地不知什么时候换了一片新绿。［甲］园边不时传来柚子花和柠檬花的清香，这份清香不会令人沉醉，而是使人兴奋又安神。闻着这不凡的芬芳，什么郁闷都会烟消云散的。
③“三月三，人拜山。”村人叫扫墓为拜山。上山扫墓，行经一处处大树的浓阴。［乙］阵阵初起的热闹的蝉声就像草木一样蓬蓬勃勃。那些用来泡水浸米煮黑米饭的嫩枫叶，还有一些不知名的草木，散发着种种不同的芳香。晚上，走在田中借火光寻捉夜游的黄鳝，也是春天令人着迷的事。夜的田野，火光朵朵，和风习习，蛙声阵阵。离开故乡，我再没有享受过这样的春夜了。
④转眼间，梅子熟了。再酸也要吃几颗的，这亦使人有春去夏至之感。阳光变得火辣辣的，田野荡漾着绿波，蒸发的水汽在烈日照耀下，有如透明的火焰在跃动。［丙］时有三三两两的白鹤，在透明的火焰上悠悠飞翔，然后优雅地降落绿波中。
⑤“六月六，摸芋督（督。底部）。”早春种的芋头长大了，可以挖起来吃了。种在田里的藕也长大了，刚挖起的嫩藕，多么可口，仍记得有两句山歌：“挖得嫩姜共藕炒，云队（我们）连情甜又香。”夏收夏种的日子，忙碌而紧张。家家户户，上午把早稻收割挑回村旁的禾堂，下午把稻穗铺成圈饼状，用牛拉着石磙一圈一圈来回滚着脱粒，叫“蹬禾”。接着，家家户户又在刚收割的田中，牛拉着“碌碡”，人站在“碌碡”前后的踏板上，来回滚田。黄昏的田野，四处“嗒嗒嗒”的“碌碡”响声，有夏种不待人的繁忙气氛，也有夏收的欢乐的情调。
⑥“九月九，黄蜂返饮酒。”九月初九前后一两天，总有黄蜂成群结队飞来村里，在屋边瓦檐绕来绕去。捉黄蜂吃糖，也是儿时的趣事。黄蜂返饮酒，也给日子带来了清秋的情调。深秋的山林，依然苍绿，虽间有一树两树的鲜黄或殷红，但并没有什么“悲秋”之感，只觉得山河的壮美和大自然永不止息的生命力。
⑦北风吹了，天气冷了。冬夜，一家人围在灶炉前生火取暖，暖和又愉快。火堆烧得旺旺的，烤火烧的多是桃军娘的树根，这些树根很耐烧。但我觉得桃军娘很可爱，春天漫山遍野的桃军娘花，一片绯红，多么美丽；夏日上山去摘成熟甜蜜的桃军娘果，多么欢快。我极不情愿烧我喜欢的小树。长大后我知道它的传说——桃军娘是古代为拯救义军而牺牲自己的一位姑娘的化身——我更感到儿时喜欢的小树可爱也更可敬。
⑧打陀螺也是欢乐的活动，这是冬天才有的景象，北风再冷，气氛总是热烈的。
⑨人们准备过年的种种活动，也使人感到隆冬的情味，但这是迎春了。山野和村边，一些急于迎春的树木，已长出许多叶芽，甚至伸展了几片最初的嫩叶，或青翠，或紫红，或灰绿。诗人雪莱曾经问道：冬天来了，春天还会远吗？
⑩是的，不会远了，而在我的故乡——冬天未去，春天已经来了。
（作者：韦其麟，选自《重返故乡》，有删改）
