十五棵向日葵
徐怀中
黄昏时分，两岸灯光照得通明，山水的咆哮，人们的呼喊以及斧锯的声音连响成了一片，前边有一座木桥被山洪冲垮，正在抢修，不只是车子过不去，即使单人过河也不可能。只有留下驾驶员看车，自己带着行李到附近山庄去借宿。
山庄静静的，好像无人居住。何湘去叫门，出来一个十多岁的男孩子。
“阿妈！是一个＇金珠玛米＇（解放军）姑姑！”
随即便听到一个女人在讲汉语：
“噢！解放军同志，请进来呀！怎么站在外边？”
何湘弯腰钻进去，屋里有一股强烈的酥油气，她不觉皱了皱眉，但立即又很有礼貌地说：
“要打扰你一夜了，老乡！因为桥坏了，过不去。”
“怎么能说打扰的话呢！”那女人指指小凳子说，“快坐下，我知道，桥还没有修好，我们庄上的人都去帮忙了。”
何湘坐下。借着昏暗的灯光，她看见那女人露出两排整齐洁白的牙齿微笑着，眯起细长的两眼打量着她。一条夹带着红绒线的长辫子，依照西藏人的习俗在脑袋上盘了两圈。她背靠着矮桌，斜躺在垫子上，下身盖着一条半旧的灰毛毯。矮桌上放了几张汉文报纸，何湘心想，这许是她找来糊窗子用的吧！
转眼，那孩子端来一碗膻味扑鼻的酥油茶待客，母亲随即吩咐道：“朗嘎！快换一碗清茶，再去把柜子里的水果糖端来！”回头又对何湘说：“你瞧我这样，也不能起来招待客人，腿受了伤！在车上晃荡了一天，准是很累了，你早点睡吧！”
何湘顺势道了谢，便随那孩子转到隔壁小屋里去了。睡吧！睡吧！明天一早桥就会修好的……
天已不早，何湘才忽然醒来，她手忙脚乱捆起行李就要上路。女主人从垫子上欠起身阻拦道：
“瞧把你忙的！刚刚朗嘎去看过了，桥没有修好，怕还得要一两天呢！”
何湘扑通把行李扔下，毫不掩饰自己的失望。女主人笑了笑说：
“你那么急着走，在我们家住得不如意吗？我一听就知道你是北方人，不爱吃大米，瞧！我也不能起来擀面条，就给你拌面疙瘩吃吧！过来，帮我把这几根葱剥一剥。”
这话显然带有些哄小孩子的口气，不仅没有引起何湘不快，反而让她忽然意识到，从昨夜到现在，对这个好心的藏族妇女太冷淡。于是忽然间显得非常快活，一面剥葱一面没话找话说：
“你家里就你和儿子两口人吗？”
“不，还有我丈夫，他在政府里当”通司”，就是翻译，前天随着兽医队到牛场上去了。”
“请问你叫什么名字？”
“我叫扎玛伊珍。”
“唔！扎玛伊珍。怎么你的汉话讲得这样好？跟你丈夫学的吧？”
“怎么跟他？我是汉人哪！”
“真的是吗？你来这里几年了？”
扎玛伊珍用拌面的筷子向门外指着，反问说：
“你看，土墙那边，长着一排向日葵。请你一棵一棵数数看，总共是多少棵？”
从门口望去，矮墙旁边的一排向日葵，长得高大挺直，一棵一棵间隔相等，像是排列整齐的一队士兵。阳光灿烂，映照着一朵朵金色的花盔。
何湘回答说：“大约有十二三棵吧！”
“你数错了，姑姑！”在烧火的朗嘎认真纠正说，“那是我阿妈种的向日葵，是十五棵。”
“十五棵，我到这里已经十五年了，整整十五年了。”
扎玛伊珍的语气是那么沉静，那么庄严，何湘已经猜测出了八九分，她问：“早就听人讲，两万五千里长征的时候，有些老红军同志留在了这一带。你是不是……”
“什么老红军！”女主人摆手说，“我就怕听这个话，我掉队下来了，没有走完两万五千里。总是说老红军！老红军！政府还一定要发给每个人五百万（旧币）救济费，送来几次，到了我也没有收！”
“为什么？这完全是应当的呀！”
“那怎么能收呢？换了你，你也不会收的。自己长着两只手，凭什么要政府白白养活着我？”
“现在，你又参加工作了吧？”
“工作！你知道我是多么想工作呀！可是我不能和你们比。唉！十五年了，我等于是被蒙着眼睛，被堵着耳朵，什么都不懂得。只知道这个小村庄，只知道自己的男人和儿子。我常常在夜里睡不着的时候，就抱着朗嘎念叨着：好孩子，你快些长吧！快些长吧！长大了好去顶替妈妈，我们当红军就要当到底！”
“你是怎么留下来的呢？”何湘又问。
“我身体本来就不太好，翻雪山出不赢气，更糟糕的是，开始吐血了。东西全让别人给背着，还是走不动，我只能抓着马尾巴上山，上到山垭口，我昏倒了。后来别人告诉我，是收容队用床单把我抬下山的。你知道，那时候不但没有药治病，起码的营养也跟不上。从江西出发带的炒面早吃完了，就连皮带都烧着吃了。只有去挖牛舌头草来煮着吃，苦得要命，简直没法入口。我们妇女分队长问大家：同志们！这菜苦不苦？’‘不苦！’当我们的面，她笑着大口大口在吃，一背过脸去，眼泪吧嗒吧嗒掉下来了。哟！我这是怎么啦？不说这些了！不说这些了！”
（有删改）
