写日记的男孩
毛小懋
那年夏天，我去岚山港，与一个熟悉的陌生人见面。我们一直在网上交谈，但从未见过面。
傍晚，我趴在旅馆门前的沙滩上整理稿子，老板娘的儿子一瘸一拐地走了过来。
我笑着问。“你怎么了？”
男孩低着头不说话，坐了下来。他坐得非常小心，斜斜的，只在沙滩上搁下了半个屁股。
他随手拿起我的稿子：“你也写日记吗？”
我摇摇头：“都是小学生的日记稿子，我是编辑。”
他的眼睛更亮了：“真的吗？我也有很多日记的，你能给我看看吗？”他停住了，摇了摇头：“不行，我的日记不能给外人看。”
“你的日记有隐私了吗？”
甲， 说：“也不是，只不过……”顿了顿，他问，“你有没有发现我的屁股很奇怪？”
“你一定是让你妈揍过了。”
“是我爸。”男孩攥紧了拳头说，“因为，昨天我把我们班的胡庆杰狠狠地揍了一顿。”
我欣赏着他的拳头：“瞧不出来，你还是一个狠角色。”
“胡庆杰骂我是掉进了茅坑里的猪。这个坏家伙嘴里天天臭得跟茅坑一样，我只能用拳头让他闭嘴了。”
“胡庆杰就告诉了你的爸爸？”
“没有。我的拳头很厉害，他挨了我的揍，不敢跟别人讲。”男孩扁了扁嘴角：“我把这件事写进了日记，但是日记让我爸爸看见了。你知道的，每一个爸爸其实都有一把钥匙，能偷偷打开儿子的抽屉。
“嗨，你把它写进日记里干吗？”
“其实，我揍过很多人，做过很多错事。爸爸都通过日记知道了。唉，我每隔几天就要挨一顿暴揍。”
我说：“你不写不就行了吗？”
乙， 说：“日记……不就是把自己每天的事都记下来吗？我们老师讲的，做过了的，就要记下来，不能隐瞒。”
我刚想嘲笑他，却忽然觉得心里的什么地方仿佛被什么东西撞了一下，让我怔住了。“我说得不对吗？”男孩迎着我的目光，焦急地问。
我忙说：“对，对。不过……”我想告诉他，不一定把所有的事都记下来才叫日记。但是我讲不出口。眼前的这个男孩正在忠实地记录他的人生，他是在做一件直面自己心灵的了不起的大事，我怎么能阻止他呢？
犹豫了很久，我问：“你为什么要写日记呢？”
男孩说：“我想把我的日记一直记下去，一直记到我80岁。那时，我就坐在沙发上，把一个扎着辫子的小姑娘叫过来，说，你帮我查一查，68年前的8月9号，我做了什么。小姑娘查了半天，说，爷爷，那天你把胡庆杰狠狠地揍了一顿！”说着，这个壮男孩扶着腰，把自己的屁股全部摆在沙滩上，“嘿嘿”地笑了起来。
我没有笑。这个男孩把这个梦想当笑话来讲，却给我的心里带来了强烈的震撼。如果他真的把写日记的习惯坚持下去，而且从不在日记里撒谎，我想，他会成为一个非常了不起的人。即使他的命运或许黯淡，但这本真诚的日记也会像一盏灯，照亮他的一生。
第二天一早，我朝灯塔走去。我和那人约定在那里见面。三年来我们一直互通书信，用最真诚的文字安静地交流着。真希望我们在互相看见的一瞬间，都能在彼此的眼睛里发现，我们没有说谎。
（有删改）
