母亲的院墙
钟小巧
①我的父亲母亲，一直住在乡下老家，养大儿女，又带孙辈。如今，孙辈也已长大，父亲母亲也年迈了。父亲两耳不闻农事，一双沾满泥土的老脚，硬生生地缩回，整日过着悠闲生活。母亲却相反，丢不下跟了自己一辈子的农活，子女不允许种田，那就与院墙为伴吧，在院墙播种子，种下杂七杂八的植物。
②经过一番雨水的洗礼，植物在院墙下越发生机勃勃了，如长身体的少年，正憋足劲。
③东墙的枸杞，已伸出一尺来长的枝叶，鲜嫩翠绿，可以入汤了。母亲种了三棵，可以煲好几锅猪杂汤呢。枸杞猪杂汤是家乡的特色汤，饭店里取名为“全猪汤”，清肝明目、入心入肺，总让人心心念念。我似乎也尝到它的鲜甜了。
④枸杞头下，紫苏又冒出来许多，那千军万马的紫褐色，让我想起了喜欢吃的紫苏鸭。把紫苏剁成泥，和蒜蓉一起做蘸料，鸭是白切鸭。客家人都偏爱白切做法，如白切鸡，原汁原味。以前穷，鸭肉不常见，单用紫苏蘸料就饭或粥，不用其他菜，都能吃得饱饱的。后来知道紫苏有解表散寒治感冒的疗效，便多了分喜爱，母亲也因此从别处移来一棵。
⑤西墙一片鱼腥草，原先趴在地上的，好像瞄准了墙根，最近也要往上蹿了。前几年种的金银花，也爬上墙了，婆娑的绿叶间，还闪出几簇花，花柄如银针，花朵如金链，金银合体，怪不得叫金银花。母亲把全盛开的花朵摘下来，一天也只有那么几朵可摘，随摘随晾晒，晒干后，集在瓶子里，然后分送给子女，叮嘱暑天多喝。记得以前，谁有个头痛脑热，母亲用的就是鱼腥草和金银花，或单独用，或两者合用，泡水喝。
⑥鱼腥草的祖籍，在山野的田塍地沟里。年少时，跟母亲去很远的山田拔花生草，母亲生怕我草没拔掉却弄死花生苗，就让我拔田埂上的鱼腥草，那不是一棵一棵地拔，一抓就是一撮，同时拔起，莎啦啦，一下子就能拔一大把。母亲笑了，把它抱到沟里冲洗干净，就地晾晒，待回家时一起带回。新鲜鱼腥草味道太难闻太呛人了，拔过草的手，腥味久久不散。母亲精明，知道宝贝物种越来越稀有了，便移植在自家院墙下。金银花也是母亲从深山老林找来的。
⑦像枸杞、鱼腥草、金银花这些清热解毒的草药，老家人统称为“凉水”。村里的留守老人，有个头痛脑热，也常常问母亲索要“凉水”。母亲几乎是有求必应，有时是现摘，有时是藏品。
⑧2020年春节，恰遇新冠病毒来袭。母亲眼中的“病毒”，就是“热气”。母亲时不时用鱼腥草和金银花泡茶，逼着在老家过年的儿孙们喝，说年菜热气，用“凉水”解解，预防总是好的。儿孙们无法及时返工，又不能出去串门，目之所及的，是院墙零零星星、参差不齐的绿。弟弟觉得不好看，便网购了三角梅、玫瑰花、海棠花、芍药花等观赏花，想种在院墙下，要把母亲种的所有拔掉。母亲厉声喝止，说，这是我的地盘，不许乱动。弟弟气鼓鼓地嘟囔，花多好看，可美整个屋子。
⑨母亲是实在人，要的就是实在物。母亲说，有花有叶，哪里不好看？又好看，又好吃呢。
⑩好吃的还有许多。那面北墙，母亲种了很多常吃的时菜，如麦菜、芥菜、花菜、茄子、苦瓜、丝瓜、黄瓜、豆角等。绿色瓜叶，黄色瓜花，长长短短大大小小的瓜仔垂挂墙上，还真好看。待到丰收季，母亲便想方设法托人捎给子女。我住本县城，近水楼台，是获得最多的一个。那不打农药不施化肥的绿色食品，城里哪儿能轻易买到？自家吃不完，母亲还送给邻居们吃。
⑪墙角处，是近似野菜的鸡麻菜、红贝菜等，不用打理，兀自长着，生生不息，就像以前的农村孩子，没人操心，一样有出息。大门旁侧，即南墙，母亲种了辣椒、葱、姜、蒜等。有时炒菜，发现少了点调味，火也不关，就移步南墙下，要什么摘什么，极为方便。
⑫母亲曾说，这满院墙的植物，就是我的儿孙啊。
（有删减）
