打开时光的箱箧
①我始终相信，世间万物都怀揣着自己的故事。它们或安然地酣睡在檀香氤氲的箱箧中，或沐浴在融融和煦的暖阳下，历经岁月的打磨，散发着温柔动人的光亮。它们会陪伴我们留下人生的一个个足迹，续写着属于我们自己的故事。
②姥姥在身边时，我是不曾留意过那些平淡无奇、破旧斑驳的老物件的。直到她去世后，那些老物件忽然被记忆的潮水裹挟着，在我的心中留下深深的印记。大物件如雕花的摆钟、脱了漆的柜子，小物件如一枚顶针、一只布老虎……让我一一沙海拾贝，不禁想起那闪着光的日子。
③记忆中最难忘的便是那只紫红色的箱柜。
④在那时的我看来，姥姥的柜子就像个百宝箱：从对襟的轻便棉袄，到绣花的斜襟布衫；从活灵活现的布老虎，到惟妙惟肖的莲花和鱼的花样……所有的物件，都好像是为这个箱柜量身定制的。如今的它虽然脱了漆，却依然具有古朴凝重的气派，散发着若有若无的清香。这只柜子在我的记忆中，更是甜丝丝的。那时最盼的便是等姥姥打开那神秘的柜子，看着她在琳琅满目的物件中找到一提桃酥或是蜜食，又望眼欲穿地看她解开红绳和被油浸润的牛皮纸，那时口水早已一发不可收拾，心也早就痒痒的，恨不得一个猛子钻进柜子里。
⑤是呀，即便度过了穷苦的日子，老人家也总是想要将那些稀奇东西留给儿孙。
⑥姥姥去世后，母亲将这些衣物小心地收拾好，细心地收藏在箱柜里，与之一同被妥善保存的，还有我的成长足迹。随着时光的流逝，我一天天地长大，而那个箱柜也如同一潭越蓄越深的水，漾开丝丝缕缕的回忆。
⑦空闲时，母亲总爱打开柜子整理一番。她一件件捧起，在细碎的阳光下赏玩品味，时而发出惊喜的赞叹，时而又是一串轻笑……我们的破衣烂衫，到母亲的手中，却变成了稀世珍藏。
⑧光整理还不够，还得让它们晒晒太阳。我家门前有个小院，一入夏，总能看见母亲在长绳上晾衣服的身影。初夏的日头还不算很大，却足够让即将蒙尘的旧时光重新熠熠生辉。母亲耐心且轻柔地将一件件衣服挂在长绳上，嘴边哼着细碎的歌，那歌声与簌簌流泻的暖阳一同萦绕周身。
⑨儿时，我爱在衣服下钻来钻去，或是跳起来触摸棉袄上的小盘扣，亦或是化作一只翩飞的小蝶，同母亲玩捉迷藏……春浆夏洗，防霉除虫，微风拂过，衣服在风中恣意飘扬。恍惚中我仿佛回到那陈旧的时光里，耳畔那时光的脚步声，正从不太远的地方，一路悠扬，踏歌而来。那些金灿灿的铜纽扣在日头的照耀下一闪一闪的，折射着岁月赋予的恳切而寂静的光。
⑩慢慢地，我开始理解母亲的“怀旧”情愫，也时常同她一起，在某个明媚的午后，细数时光的印记。那天偶然说起小时候的讲故事大赛，她的眼睛突然一亮，变魔术般地从箱柜里抽出一摞有些泛黄的纸张，欣喜地说道：“你的奖状，我可都帮你存着呢！”我一一铺开，诧异母亲连我儿时叠被子、拼拼图的奖状都还保存得非常完好。“你小时候可要强呢，哪一项都非要争先不可，”还有一条拼拼凑凑不像样的裙子，“这可是你当时自己设计自己制作的！那时你可是疯狂地热爱设计呢！”当然还有姥姥缝制的对襟小褂、小棉裤，“在你出生前，你姥姥早就张罗着给你缝好了小袄，你小时候的哪一件棉袄棉裤，不都是姥姥给你缝的？” ……
⑪听着听着，我的鼻子酸酸的。过往的旧景穿透时光的罅隙，忽明忽暗，模糊而又清晰，如同一帧帧老电影般在我眼前放映。从咿呀学语的婴儿，到如今亭亭玉立的少女，我的每一滴泪水、每一分欢笑，都被定格在那个沉甸甸的柜子里，每每打开，都像是抱紧了时光的剪影。
⑫藏有藏的理由，存有存的说法。也许未来的某天，那里还将藏存我孩子的记忆。在那紫红箱柜的最深处，我们的记忆和爱摇曳成一片花海。
（选自《文苑∙经典美文》2020.11）
