多是人间有情物
徐慧芳
①我最早识得一种草药时，大约四五岁。外公牵着我的手去田间溜达，他俯身拾起一棵草。草叶子像一柄柄摊开的调羹，贴着地皮长，中间竖着一茎。我问外公这是什么呀？外公告诉我，这叫车前草，可以当药用，他要采回去派用场。
②我对散落在野地里、沟渠边、河滩上的一些野花野草，突然有了探究的兴趣。外公见我好问，就顺势教我识得了一些常见的花草。外公说不要小看这些野草野花，虽说长得赖贱， 常常让走路人脚底踏来踏去，但他们大多是药草，各有各的用场啊。
③终于有一回，我见识到了药草的本事。一天午后，一位妇人慢吞吞来到我家天井里，她说昨天不知被什么虫叮咬，脚背肿起一大块，痛得路也走不动了。外公看了她肿起的脚背立马走出屋外，回转时手上捧了一大把蒲公英。外公把几颗蒲公英捣烂成泥样，再往里面掺了一点陈醋，把这团草泥敷在她脚背上，用一块布裹住，余下的蒲公英让她带回去煎汤喝。隔天这位妇人又上门来，是来向外公道谢的，她脚背上的肿已消退。
④我家门前屋后，前院后院，种了不少树木和花草。每一种树木花草，外公都能说得出他们各自的名堂来。我日日在外公身边，耳濡目染，也渐渐知道了一些花草的好处。比如：桑树一身是宝，桑葚吃了能补血，冬桑叶煮水喝可以治疗风热引起的红眼睛及咳嗽，桑树枝煎汤服能治疗风湿病。最普通的杨柳树，不管树叶树枝树皮树根，也都各有用处，小孩子得了腮腺炎，用树叶捣烂了，敷在鼓起的面颊上，这毛病就好得快。
⑤还有一种白天蔫头耷脑，到了傍晚才一下子精气神十足，齐齐开放的紫茉莉，我们也叫它夜茉莉。它结出的籽像一粒滚圆的黑豆，外壳毛糙但很坚硬。把它砸碎了，里面却是一团雪白细腻的粉，可以用它来搽脸。听说有这样的用途，小小孩的我也偷偷对着镜子尝试过，我们村有位长得很养眼的女子，穿着斜襟衣衫，头发梳得溜滑，发髻上面插着一根玉簪子。她有时候来我家来采捕的夜茉莉的籽。她弯下腰摘几粒，又抬起身，朝我们笑一笑，接着再弯下腰继续摘。摘好了从衣襟上取下插着的手绢，小心翼翼包好，脸上一副心满意足的笑容，临走连声道谢。如果外公在，她会向外公鞠个躬。现在想来，这不就是一幅美丽的画吗？
⑥外公还跟我讲过“看麦娘” 等草药的故事。看麦娘长在麦田里，样子和麦苗差不多 ，能治疗水痘、肝炎等病，它还有攻毒的作用，所以麦田里有看麦娘，麦苗不容易患虫害。但是农人除草时，都把它当害草除掉，认为它夹杂在麦苗里长，容易影响麦苗的长势。外公说其实叫它看麦娘是有道理的，它在麦田里伴着麦苗长，等到麦苗一点点往上窜高时，看麦娘就不长了，慢慢萎缩下去，把阳光雨露尽可能留给了麦苗就像麦苗的奶娘一样，还是有仁义的呢。
⑦外公还教诲我说：天上地下的许多东西都给人带来了用场，它们对人是有情义的，我们要装懂得爱惜它们，用它们时要有分寸，不能浪费糟蹋啊。有一次在外面玩，我把看到的一种药草拔下来，塞了两口袋，到家掏出来交给外公。外公捋了捋山羊胡子笑着说，你也懂得帮外公做事啦。接着他就说以后不要去拔了，外公去年晒干的还有不少呢，让这些草留在地里活过一秋也是好的。
⑧家里有许多瓶瓶罐罐，里面都盛着外公收集的药材和研制好的成药。母亲告诉我，做药非常辛苦，所以这些药都是外公体力还吃得消时做成的，放在密封罐和石灰甏里能保存好多年。那时外公已是八旬老人，自然是不再这么辛苦工作了。但我家屋子廊檐下，一排排的竹钩上总晾着一些等着晒干或阴干的药草。
⑨我八岁时外公去世了，但童年的这段成长经历，对我一生的影响很大。工作后我陆陆续续购置了一些中医典籍，闲暇时会翻看，一本《汤头歌》更是长置案头。去年九十多岁的老妈，咳嗽了好一段时间，服了些药也不见好。后来我根据古方，熬制成一款药糖，切成糖块，让她每日含在嘴里试试，想不到效果竟是不错。不久，老妈的咳嗽好了。妈表扬我说，你倒有点像外公了。
⑩一晃几十年过去了，我的脑子里还时常出现外公的模样，有时做梦还会梦到老家的那些花草树木，醒来时仿佛空气里也弥漫着旧时光里花香草香的熟悉气味。
(选自《文汇网》2020年11月2日，有删改)
