烧马棚
威廉·福克纳
当夜他们露宿在一个小林子里，那是一片栎树和山毛榉，旁边有一道清泉。夜里还是很冷，他们就生了堆火挡挡寒气，正好附近有一道栅栏，就偷了一根横条，劈成几段当柴烧-火堆不大，堆得很利落，简直有点小家子气，总之，那手法相当精明；爸爸的一贯作风就是只烧这样的小火堆，哪怕在滴水成冰的天气里也是这样。到年纪大些以后，孩子也许就会注意到这一点，会不透：火堆为什么不能烧得大一些？爸爸这个人，不仅亲眼见过打仗的破坏糜费，而且血液里天生有一种爱慷他人之慨的挥霍无度的本性，为什么眼前有东西可烧却不烧个痛快呢？他也许还会进而想到有这么一个理由：在那四年工夫里，爸爸老是牵了一群群马（爸爸称之为缴获的马）藏在树林里，见人就躲，那小家子气的火堆就是他赖以度过漫漫长夜的活命果子。到年纪再大些以后，孩子也许就看出真正的原因来了：原来爸爸心底深处有那么个动力的源泉，最爱的是火的力量，正像有人爱刀枪火药的力量一样，爸爸认为只有靠火的力量才能保持自身的完整，不然强撑着这口气也是白白的活着，因此对火应当尊重，用火也应当谨慎。
……
第二天，他们到达新雇主的家。他们穿过门廊，他听见爸爸一下一下蹬在地板上。门开得快极了，那是个黑老头，花白的头发梳得整整齐齐，穿一件亚麻布茄克，他把门堵住：“白人，把脚擦一擦。”
“滚开，黑鬼。”爸爸把那黑人连人带门一推。孩子看见浅色的羊毛地毯上出现了一个个脚印。那黑人狂喊：“萝拉小姐！”孩子看见这光洁优雅的铺毯回梯、熠熠耀眼的枝形吊灯、描金画框的柔和光彩，早已被一股暖流淹没了，眼里闪烁着惊异与歆羡。他看见了这位小姐。她直盯着地毯上的一串足迹。
“请你出去好不好？”贵妇人的声音都发抖了，“德斯班少校不在家。请你出去好不好？”
爸爸对那贵妇人连一眼都没有看，转过身来，在地毯上又留下了一道长长的污迹。
爸爸就着台阶把靴子擦干净：“雪白的，很漂亮，是不是？那是黑鬼的汗水。他还想浇点白人的汗水呢。”
两小时以后，孩子正劈着柴，忽然听见马蹄声，马上的年轻黑人抛下一卷地毯。
爸爸大声喊起姐姐：“去抬起来。烧水。”
妈妈说：“让我去弄吧。”
“你回去。”爸爸说。
孩子闻到锅里刺鼻的土碱（有腐蚀性的清洁剂）味儿。妈妈的神情绝望了。他看见爸爸拾起一块扁扁的碎石片儿，仔细看了看，又回到锅边。妈妈哭道：“阿伯纳，请别这么干。求求你。”
借着星光，他们又来到宅第。爸爸把地毯推下去，地毯在墙角弹落，声音大得像打了个响雷。天边刚刚吐出火红的霞光，他们已经在给骡子套犁了。年轻黑人来到地里。“地毯叫你弄坏了！”他浑身震个不停，“这张地毯值一百块钱！我要在你的收成里扣二十蒲式耳玉米。”
爸爸一言不发。
孩子心想：说不定这一下可以彻底解决了。赔上二十蒲式耳，虽然很难受，可是他从此改掉老脾气，说不定还划得来呢。
孩子跟着爸爸来到治安所。治安官说：“你认为二十蒲式耳玉米，数目太大了点？”
“我把脚印洗掉了，给他送了回去。”
“可你送回去的已经不是原样。”爸爸一言不发。
“你拒绝回答吗，斯诺普斯先生？”爸爸一声不吭。“我裁定，少校的地毯是你损坏的。地毯是过去买的，九十五块钱他自己承担，你承担五块钱。每蒲式耳玉米五毛钱，到收获季节，你赔偿十蒲式耳。”
夜幕完全罩上了。他正在听夜鹰的啼叫和蛙鼓，忽然听见妈妈的声音：“阿伯纳！干不得！干不得！天哪！天哪！”他急忙站起来，爸爸正把灯里的油全部倒进油桶里。这时，爸爸看见孩子站在门口。
他愤怒地嚷着：
“你又要去烧马棚！你又要去做烧马棚的贼！”
爸爸忽然冲他一闪，早已抓住他的后襟。“揪住他！”爸爸说。妈妈紧紧抓住孩子的手腕。“抓牢！他要上那边去！”爸爸的脚踩得很重，不紧不慢，好一阵才消失。
孩子挣扎起来。他知道，妈妈总是弄不过他的。
突然他挣脱了。孩子一下子冲出了里间，冲出了屋门，跑到了那洒满星光、蒙着松软的尘土、密密层层攀满忍冬的大路上。他一路奔去，向那亮着灯光的大宅子奔去，向那亮着灯光的门奔去。他一头闯了进去。
“德·斯班！”他气喘吁吁地喊道，“马棚！”
“什么？”那白人说，“马棚？”
“对！马棚！”
“逮住他！”
可是他已经跑开了。他根本就没有停下脚来。
他听见背后喊叫：“备马！快备马！”
他一会儿就到了大路上，夜空像是突然泼上一摊墨污-那是冲天而起的浓烟，惊心动魄，却又阒寂无声。孩子跳了起来，来不及了。可他还是一个劲儿往前奔，听见枪响也还是往前奔。又是两声枪响。他一路气喘吁吁、抽抽噎噎地喊：“爸爸呀！爸爸呀！”
天就要亮了，他决定再往前走，山下黑沉沉的林子里到处是夜鹰的啼鸣，拉着调子，此起彼伏，让位给晨鸟的时刻越来越近了。太阳就要出来了。他向山下走去，向那一片黑沉沉的林子里走去，林子里不绝传来一声声清脆的银铃般的夜鹰的啼叫-暮春之夜的这颗响亮的迫切的心，正在那里急促地紧张地搏动。他连头也不回地去了。
（有删改）
