文本一
马
阿来
①马！对于一个藏族人来说，可是有着酒一样效力的动物。
②我已经两年多没有跨上过马背了。现在，一看到它们的影子出没在金色桦树掩映的 路上，潜伏在身上的全部关于这种善于驰骋的动物的感觉一下子就复活了。那种强健动物 才有的腥膻味，蹄声在寂静中震荡，波浪一般的起伏，和大地一起扑面而来的风，这一切 就是马。马们一匹匹从山上下来。可那是什么样的一群马呀！矮小，毛色驳杂，了无生气。 我们上了马。马队主人没有马骑，那一头乱发的脑袋在我膝盖那个高度起起落落。我问刚 才他把马叫什么？他说，牲 口。这个回答使我高兴。我胯下的不是马，而是另一种东西。 马所以是马，就是因为在食物方面有着自己特别的讲究。它们总是在黎明时出现在牧场上， 寻食带露的青草。我们在一块草地上下了马，吃干粮。这些牲口松了缰绳也不走开去寻找
自由和水草，而是一下就把那长长的脸伸到你面前，鼻翼翕动着，呼呼地往你身上喷着热 气，那样的驯顺。我的那一匹，就从我手上，伸出舌头来，把一包方便面、一个夹肉面包 卷到口里吃进肚子里去了。
③半夜里醒来，先是看见星星，然后是高崖上突然断裂的一道冰川，齐齐的断 口在那 里闪着幽幽的寒光。月光照在地上，那些马一匹匹站在月光下。 因为我是躺着的，所以， 它们的身躯在我眼里显得很高大。那些简陋的鞍具也卸下来了。月光不论多么明亮，都是 一种夜晚的光芒，恰好掩去了眼前物体上容易叫人挑剔的细节，剩下一个粗略的轮廓。这 样的因造成了一个果：牲口重新成了法国人布封在书中赞誉过的、符合我们的经验与期望 的马了。
④布封说：“它们只是豪迈而狂野。”在这样的一个寒夜里，它们的行走是那么轻捷， 轻轻一跃，就上了春天的融雪水冲刷出的那些堤岸，而林子里任何一点细小的响动，都会 立即叫它们的耳朵和尾巴陡然一下竖立起来。我的那匹马向着我走了过来，鼻子喷着热气。 它内在的禀性仍然是一匹马：渴望和自己的骑手建立情感。它舔舔我左手，又去舔右手。 我空着的那只手并没有缩回被子里，抚摸着它那张长脸上的额头中央。这样的抚摸会使一 匹好马懂得，它的骑手不是冷漠的家伙。
⑤我们的谚语说：人是伙伴而不是君王。过去我所知的马是黄河上游草原上的河曲名 马，那些马总是引起我歌唱的欲望。今天，一匹山地马和它的一群同伴，也引起了我的这 种欲望。第二天骑涉过一个海子，同行的朋友把这个过程完整地拍了下来。休息的时候， 我从监视器里看那个长长的镜头。一到电视画面里，那匹马在外形上就成一匹真的马了。 我看见它驮着我涉入湖水，越来越深，最后在水中浮起来，慢慢地到了对岸。然后扬起前 蹄，身子一纵，上了半人高的湖岸。它驮着我，在一个孕雪的下午，在弯曲的湖岸上飞跑 起来；从一段枯木上跃过，那么轻捷、灵敏。于是，我在它背上所有的感觉都复活了。顶 着刺眼的阳光，给马备上鞍子，再在鞍子上捆好我们带来的所有东西。这一来，它们又不 像是马，而像是牲 口了。它们短小的四肢都深深地没入了雪里，它们窄窄的胸膛推开积雪， 开出了一条道路。马的主人说， 以前，有人从别的地方买来过名马，但在崎岖的山路上， 在这样的大雪里，不是跌残就是摔死了，那些神气十足的马在我们这里没有用处，而这些 牲口，命贱，像是使不坏的东西。这些矮小、坚忍的山地马，又摇响了脖子上的铃铛，驮 着我们上路了。这时，有人发现，骑这些马根本不必要用手去提着缰绳，它们自会顺着熟 悉的道路往前走，不需要人来告诉它行走的方向。我禁不住想这些马确实该有另一个名字， 就叫牲口。这些牲口这样走着，我们就成了货物，没有生命的东西，从一个地方被运到另 一个地方。事实正是如此。是的，在我的家乡，这样的搬运工作不劳马做，几头牦牛就可 以了。
⑥在我的美感中，马是风暴，是闪电，牛才是这样百折不挠的坚忍绵长。人总是这样的：不否认生活中需要牛，但总认为作为一个个体， 自己更加适合美丽的、矫健的马。更 主要是认为，这样的劳役对于马是不适合的。我不能使它们完全变回去，恢复马的一切天 性了。我相信，它们的祖先也是从草原上来的。它们是沦落了的一群，在传递血脉的同时， 传递了它们对于山地的适应——使高大的身躯日渐矮小，来对付复杂的坎坷。这原本无可 厚非。但它们同时传递了认命的悲哀，逆来顺受，荡尽了英雄气息，而沦落为这样的一群。 是的，它们只好叫作牲口了，因为它们已经没有了马的灵魂。没有想到人在社会里，从遗 传，从四周环境不断得到的沦入平凡、甘于平凡的指令，不断丧失个性的过程早就在生物 界演示过了。这个世界正在把一切沦于平凡。
文本二
在阿来的散文中，言说主体的身份影响着他散文的述说视角。不同的社会身份让阿来 看到不同的社会、 自然景观。整体来看，阿来的散文大致有这样三重述说视角：藏族人视角，知识分子视角，人类视角。
(摘编自冯茂桐《阿来散文的艺术特色》 )
