隐藏在乡间的瓷
①啪的一声，我的后背上挨了一巴掌，与巴掌同时降落的还有母亲的呵斥声：“吃饭的时候，手要扶碗，把食物端到嘴边吃，手不扶碗会穷苦一生，吃要有吃相，不能垂下双手，把嘴巴凑到碗沿上。”我愣怔半天，忍住泪水，双手捧起了一生的饭碗。
②作为瓷，坚硬冰冷，空着时它们被摞在一起成为瓷本身，安静沉默，在暗处保持自己的硬度和光芒。因为食物，它们才有了味道，酸甜苦辣咸，都能承载。譬如一个粗瓷大碗一直盛着苦药或者盐粒，时间久了，那苦或者咸便也浸入到瓷本身。用舌头舔一下，便会依稀记起一个喝药汤的苦夏或者吃馒头就盐粒的冬天，大雪像盐粒一样泛着白光，大风刮了一夜又一夜似乎无法停止。瓷的味道就是吃食的味道。它的满也是食物带来的。它所承载的地瓜、萝卜、玉米、高粱或者咸菜，或者药汤，喂养着一个乡村，喂养着许多普通的生命。
③碗口说着酸辣苦甜，也输送朴实和诚信。邻居端来半碗包子，你得端满碗扁食还礼。借粮食也是。我常常看见母亲把一个大碗的麦粒堆得冒尖，用手护着穿越深深的巷子去还给邻居，回来时也常在碗底看到几枚水杏或者一块熟地瓜。
④它们不仅是大地上的人们的一种器皿，更是一种期待。那个时候，敢爬屋上墙掏鸟蛋，下河下沟捉鱼摸虾，也敢在小伙伴的怂恿下撕破邻居家的粉连纸窗户，却不敢轻易打碎一只粗瓷大碗。
⑤打碎一个碗是一件很要命的事。我们全家围坐在院子里喝面汤的某天黄昏，乌鸦拖着难听的嗓音在院子上空飞来飞去。我到锅台边端起了一碗面汤，那是用白色的面做成的汤糊，黏稠透亮，太有诱惑力了。我甚至想多喝一碗白色的面糊，自己就会越快出落成一个美丽少女。我端着一碗温热的面糊，还没有送到嘴边，一个小土坑让我打了一个趔趄，汤碗掉到了地上，砰的一声碎成了两瓣。母亲的巴掌迟于碗碎的声音几秒后，降落到我的屁股上。我嘤嘤地哭泣，乌鸦们呱呱的叫声更加瘆人凄惨。看着破碎成两瓣的大瓷碗再也无法复原，也因为没能喝到面汤，我伤心难过。那个黄昏，因为一个大碗而灰暗，也因为犯了不可饶恕的“错误”而沮丧。打碎饭碗是不吉利的，好似粗瓷大碗是一种寓言，能预知生活的未知似的。
⑥碎成两瓣的碗没被丢弃，半个用来喂鸡，半个再摔碎当瓦片使用，刮去土豆或者丝瓜上的皮。使命虽已转换，却依然和人同处一个屋檐下，它们从厅堂退到了墙旮旯、窗台上、泥洼里……然而并没有因为地位的改变而改变作为瓷的特质。由一片瓷，依然想起一个碗、一个家、一个村庄炊烟袅袅的日子。
⑦春天，我又到故乡的旷野里游荡。我蹲下来，世界缩小为我和一只蒲公英，它刚钻出地皮不久，锯齿边缘带箭头的叶片紧贴泥土，像土地的孩子抓紧自己的胎衣。两朵黄色火把样的花朵一高一低在黄昏的余晖里微微颤抖。我的右脚心忽然有什么扎入，刺痛传来，一股液体流到鞋底上。我脱下鞋子，一个正三角形的碎瓦片还在鞋底薄弱的地方保持入侵的姿势。锋利的尖对准了脚心，那是很久没有体验过的锥心的疼，竟然来自一块碎瓷片。我脱下鞋子，拔下了它，并仔细端详，它熟悉又陌生，像一段用旧的时光，像我使用过的瓷碗上的一片。显然，这是一片粗瓷大碗的碎片，因破碎而分离。碎片的三个边缘锋利尚存，两道蓝色的线条隐约可见，是那个时代粗瓷大碗的标记。
⑧直到去年故乡拆迁，大姐在老屋里转来转去，很难抉择该把什么带到新楼房。
⑨最后用一个包袱包裹了几个粗瓷大碗背走，寓意饭碗不能丢，我的心方才释怀。粗瓷大碗，坚硬与柔软，深与浅，苦与甜，爱与恨，生与死，都在瓷的世界里交织碰撞，破碎融合。我为新家置办的碗也不再全是瓷制的，还有不容易碎的树脂碗、不锈钢碗，甚至还有塑料碗。那些粗瓷大碗，作为一段历史，完全退出了乡间的生活，它们或被遗弃，或者与故乡的破屋烂墙一起归于了泥土。
⑩被我带回来的几个粗瓷大碗，躲在窗明几净的厨房里，暗淡无光落满尘埃，会一直空下去。然而只要伸出手去，就会触摸到过去生活的烟火。
