三年困难时期,全国遭遇粮食和副食品短缺危机。① “没有粮食吃,什么事都干不出来,所以我决定从事水稻的研究。”② 从萌发培育杂交水稻的念头,到发表论文首次向世界宣告“水稻的雄性不育在自然界中是存在的”;从3000多个杂交组合试验不尽人意,到成功实现杂交水稻的三系配套……这一路艰难求索,袁隆平走得并不顺畅——质疑、失败、挫折,如家常便饭;误解、反对、诋毁,曾如影随形。③ 尽管如此,他仍数十年如一日下田仔细照看他的“宝贝”,遇上雨天更要赤膊抢救。④ 一次次苦心经营、历经失败,终于取得突破。