半个父亲在疼
葛亚夫
①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化、脆弱。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼。有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。
②老了的父亲失去标识度和分辨率，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑。但年轻时，他棱角分明，一顶光头佛光普照，哪怕十里外咳嗽一声，我也辨得出是他。
③小时，我诨号“葛维搅”。维是辈分，搅是捣蛋，我的“皮”有口皆碑。基本上，只要有摩擦，罪就在我，以被父亲摁在地上摩擦结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口说我两句。父亲顺手抄起扁担抽向我。我眼疾手快，但双腿没能跟上，被铁钩钩到，划出一道血印。
④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把萋萋芽，嚼碎敷在伤口上。我不经意看见，他稳健的手，比我的腿颤抖得更厉害。
⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。
⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是癣疾煎熬的。年复一年，一开春，癣就如同藤蔓在他身上开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。一盏抽搐的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到！他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。
⑦父亲拍拍我的头，满面春风地说，一点也不疼。我满脸是泪，痛得不能自已。
⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼病，我愿默默领受。
⑨做了父亲后，我回去得少了，但会经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我身上都有他的影子。
⑩前不久，父亲的腿不堪劳损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了，回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子。我和父亲，互换了三十年。
⑪家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龀牙咧嘴地问我，摔得痛吗？孩子一手扶着我，一手打地板，念念有词。我满面春风地对他们说，一点也不疼。
（选自2021年第24期《读者》）
