“鱼雷”闻一多
叶兆言
①郭沫若对闻一多先生有个很新奇的比喻，说他虽然在古典文献里游泳，但不是作为一条鱼，而是作为一枚鱼雷，目的是批判“古代”，钻进“古代”的肚子，将“古代”炸个稀巴烂。
②闻一多的著名，是因为写新诗，因为被特务暗杀，这两件事都具有轰动效应。而容易被人忽视的，却是他的做学问，是他对古典文献所做的考订工作。
③闻一多的有趣，在于他做学问的极端。大多数的时间里，他都是个地道的书虫，是在“故纸堆里讨生活”。抗战期间，西南联大的文学院落脚蒙自，闻一多在哥胪士洋行楼上埋头做学问，除了上课、吃饭，几乎不下楼，同事因此给他取名为“何妨一下楼主人”。按照我的想法，闻一多之所以会走做死学问这条路，多少和他赌气有关。
④闻一多显然想让那些老派的教授明白，新派出身的人研究古典文献不仅可能，而且会做得更出色。他身上的矛盾十分突出。一方面，他认为中国的旧书中，压根儿就没有一点儿值得保留的东西，声称自己深入古典，是为了和革命的人里应外合，把传统杀个人仰马翻。但是，另一方面，中国的传统文化又是那样让他如痴如醉，其痴迷程度和任何有考据癖的学者相比毫不逊色。他走的是最正统的学术道路，从训诂和史料考订下手，为一个字、一个词大坐冷板凳。
⑤认真研究闻一多学术思想的人并不是很多，首先是个难度问题，没有点儿学问基础，根本不明白他说了些什么，考据文章对于外行来说犹如天书。今天的人性情大都浮躁，不可能像他那样陷进去。今天从事古典文献研究的人并不在少数，以研究条件而论，要比闻一多时代不知强多少倍。可惜多数人只是为研究而研究，为当教授而刻苦，学问成了吃饭的本钱，成了谋生的手段。
⑥闻一多对神话的研究，对《诗经》《楚辞》的研究，对唐诗尤其是杜甫诗的研究，都达到了前人所未至的境界。这也许和他曾留学接受西方教育有关。他似乎一直在努力寻找蕴藏在传统中的现代根源。他计划写一本具有独到见解的《中国文学史稿》，并为此做了大量的准备工作，留下了许多未完稿的笔记。文学发展中的民间影响和外来影响，是闻一多关注的焦点，他不但研究文化人类学，而且还用弗洛伊德的心理分析理论来研究中国的原始社会。在方法上，既有最地道的朴学传统，又不缺乏世界最新的人文研究成果。朱自清先生对闻一多的评价很高，认为在古典文学研究领域，年龄相仿的专家学者，很少有人能与之相匹敌，可惜英年早逝，被暗杀时才48岁，正是最应该出成绩的年龄。
⑦说闻一多是一名学者，应该没有问题，但他同时也是一名斗士。他似乎对“死”有特殊的兴趣，做的是死学问，下的是死功夫，面对的是永恒的死亡。
⑧闻一多一定非常喜欢“涅槃”这个词，在此境界，贪、嗔、痴，与以经验为根据的自我，都已灭尽，不复存在，于是达到了寂静、安稳和常在的状态。正因为如此，他才能一头扎进古典文献，在绝望中获得永生，在枯燥里获得快乐。他写诗、做学问，后来投身民主运动，都是为了获得爆发的能力。正是在这个意义上，闻一多始终是一名斗士，生命不息，战斗不止。
⑨李公朴被暗杀以后，很多人告诉闻一多，他已经被列入黑名单，形迹可疑的特务就在他家门前闲逛，而且派人送了恐吓信进来。闻一多如果理智些，就不会出席李公朴的追悼大会。但是他并不承认这就是中国的铁定现实，不愿意在独裁者面前低下自己高贵的头颅。在李公朴的追悼大会上，闻一多定有一种寂寞之感，他没有料到偌大的昆明，只有他一个教授来出席这样的纪念活动。
⑩闻一多在会上的演讲成为民主的绝唱，他离开会场不久，就被暗杀在大街上。
