茵陈又绿时
清 菡
母亲坐在院子里，佝着背，埋着头，眼睛盯着手，手不停地忙活着，她脚边是刚从地里挖回来的茵陈。母亲在挑拣茵陈。她专注投入，一丝不苟，唯恐落下一片腐叶，唯恐掺杂进去一根草。整整一个三月，她都在为茵陈忙活着。
我弟弟肝不好。妹妹从药店买回茵陈，让弟弟泡水喝。母亲看到说，那不就是白蒿吗？乡下叫茵陈为白蒿。从此，母亲与茵陈的关系一下子密不可分了。每到阳春三月，天高阳满，万物复苏，家乡的田间地头、沟沿河渠，就会长出茵陈。它叶为白绿，形似菊花，匍匐于地，混于杂草之中。这时，母亲就会拿上小铲，带着塑料袋，急慌慌地奔向田里。
我劝她，在药店买点就行了，何苦受那个罪？她说，哪有地里的新鲜？我又劝她，挖点儿就够了，没必要天天去。她固执地说，你懂啥？三月茵陈四月蒿，过了五月当柴烧。我无言，总觉得她太固执，也就不再说什么了。母亲就这脾气，她认定的事，十头牛都拉不回来。年轻时是这样，老了，这锋芒也不曾收敛。
一日，父亲给我打来电话说，母亲挖茵陈时把腰扭了，疼得下不了地。我急忙赶回去，一进门，就看到母亲侧躺在炕上。她看到我，要挣扎着起来，可刚一动，就疼得“哎哟——”叫了一声。我本来要说都是挖茵陈惹的祸，可话刚一出口，就被她呛了回来：“我挖我的，碍你啥事了？”然后对站在一旁的弟弟说：“再不喝，我就都倒掉。”母亲就是这样，即使是爱，也这样咄咄逼人。
等腰好了的时候，母亲就又一头扎进“茵陈”里了。
挖茵陈，只是完成了第一步，挑拣茵陈才叫琐碎。根部的一些尘土、碎毛，都要剔干净，老叶、腐叶都要一片片摘掉。母亲戴了老花镜，搬个凳子，一忙就是一下午。每次挑拣完了，她都艰难地站起来，双手搭在腰间，揉着腰，然后，摘下老花镜，揉揉眼，去完成下一道工序。
茵陈被母亲放在大笸箩里，摊开，在阳光下晾晒。等都干透了，母亲便把它们放在塑料袋里储存起来。在后来没茵陈可挖的日子里，茵陈也顽固地长在母亲的生活里。母亲天天要把茵陈用水煮沸，然后调了蜂蜜，或者煮了大枣，让弟弟喝。喝，必须喝，由不得说不，也由不得你皱眉。弟弟不想听她嚷嚷，就喝，一天不落地喝。
我不知道到底有没有用，但一年后，弟弟去检查，肝功能正常了。当然，也有药物的作用。
前年，母亲的生日，吃过饭后，妹妹开车拉母亲和我出去转转。累了，我们坐在椅子上休息，一转眼，母亲却不见了，我们四下里寻找。突然，妹妹指着远处的土坡说：“妈在那里！”
我顺着她手指的方向望去，那是一块土坡，上面绿油油一片，母亲埋着头蹲在那里，手在不停地忙活着。妹妹说：“她准是又在挖茵陈了。”
是呀，再没有什么比茵陈更能占据母亲的心了，或者，它就是一朵花，在母亲的心里常开不败。
当又一个三月到来，茵陈又绿时，我知道，母亲又该忙碌了……
(有删改)
