㈠我与老祖父
①后园中有一棵玫瑰树。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵像酱油碟那么大……别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。
②祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我借机进屋去找一点吃的来， 还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
③那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。 她大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香是因为那花就顶在他的头上。他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。
④祖父刚有点忘记了，我就在旁边提起着说：“爷爷……今年春天雨水大啊……“一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。
⑤就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
⑥偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始______了，黄的黄、败的败，好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们______了似的。它们一齐都没有从前那么健康了，好像它们都很______了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。
⑦没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。储藏室好像变成我探险的地方了。有一次我发现了一个小灯笼，我不知道这是个什么。我抱着问祖父去了。祖父给我擦干净了，里边点上个洋蜡烛，于是我欢喜得就打着灯笼满屋跑，跑了好几天，一直到把这灯笼打碎了才算完了。
⑧有一次，有一只鸭子掉井了，祖父用黄泥包起来，烧上给我吃。我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，高兴地说：“这小东西真馋”。我的手满是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。
(节选自人民邮电出版社《呼兰河传》，萧红著，有删改)
