草原上的“流浪汉”
詹院生
①在美国西部片中，常常能看到这样的画面：一坨坨枯黄的草球在呼啸的狂风中翻腾着、跳跃着，穿越田野、横跨道路，向着远方滚去。
②这种草叫风滚草，最大的特点是随风滚动，四海为家，因而被称作草原上的“流浪汉”。或是为了沿途散播后代，或是为了寻找新的乐土，总之，到了该走的时候，它就会萎缩成一个圆球，斩断茎与根之间的联系，毫不犹豫地滚上路途。
③风滚草最初是在俄罗斯被发现的，学名叫蓟，生于河谷砂地、沙漠，砾质戈壁、路旁，耕地、沿海和河岸的沙滩。俄罗斯蓟的生命力和繁殖能力极强，无论土壤干燥或湿润、贫瘠或肥沃，它们都会见缝插针、落地生根。还有一些风滚草类型的植物生命力更强，能够“死而复生”，例如十字花科的含生草、卷柏科的复活卷柏、地星菌科真菌，它们在极干燥的情况下，会卷曲形成风滚草，滚到湿润的环境，吸水后，卷曲的植物体会重新舒展开来，再一次获得新生。
④风滚草是一种令人类十分头疼的草：除非被栅栏、水沟、玉米地、建筑物、干燥的灌溉水渠或者防风林阻挡，否则它会一路滚下去，最后形成汽车般大小的干球。这些干球堆积在水闸和桥下，很有可能会阻塞甚至改变河道。再加上它们一路上散播的种子，长大以后会造成更大的麻烦。比如澳大利亚维多利亚州北部的一个镇，因为天气干燥，风滚草每时每刻都在疯长，以至于居民每天早上起床，都得先突破堵在屋前、有时快要漫过屋顶的干草才能出门，光是清理它，每天就得花上好几个小时。而且，羊群要是误食风滚草，有可能致命。可以说，当地居民已经被这“毛茸茸危机”折腾得筋疲力尽。
⑤多年来，科学家一直致力于研究如何透过生物，如象鼻虫、虱类或真菌，来控制风滚草的肆意蔓延。美国曾希望引进原生地能够啃食风滚草的害虫，用生物防治法来控制它们的数量，但是联邦政府不允许将这类害虫放到野外。后来，美国又一度计划研究病毒来使风滚草断子绝孙，但收效甚微。
⑥即便风滚草让人类操碎了心，但是乐观的人类也是永远无法停止苦中作乐的。饱受其害的美国人拿它们玩了起来：亚利桑那州昌德勒的市民在圣诞节时会用风滚草搭起神情怪诞的圣诞树；堪萨斯州的花园市甚至有一座“大草原风滚草农场”，种着一排排整齐的俄罗斯蓟，把风滚草当成装饰品出售。
⑦目前看来，人类和风滚草的斗争还要持续很长一段时间，希望人类可以找到合理的办法来控制风滚草的疯狂生长，但不要斩尽杀绝。如果哪天西部牛仔片的背景里没有了漫山遍野的风滚草，那将失去许多风味吧。
（有删改）
