丁玲：抹不去的乡愁
①说起乡愁，就不能不说起小时候。
② 因为穷，我很小就开始帮母亲干家务。那时候烧麦草，拉风箱是每天必须干的，姐 姐身体弱，弟弟小，拉风箱自然就轮到我头上，一只手拉不动，就两只手抱着拉，要是风 箱收拾的不利落还得使劲拉，一顿饭下来，胳膊又酸又疼，还不敢吱声，母亲脾气不好， 稍有不顺劈头盖脸就是一顿。
③也是因为穷，父亲为了能让我们都吃饱肚子，每次磨面的时候都会多磨几遍，然后 把前三遍的白面收起来，剩下的黑面收在一起，母亲做饭时半碗白面加一碗黑面和成硬面， 用擀面杖擀成案板大的一张，切成面条，等锅里的洋芋煮烂的时候下进去，一年四季洋芋 煮面条是吃的最多的。可那个年代也只有洋芋可以养活人，于是洋芋饼子，洋芋饺子，烧 洋芋，烤洋芋 … …母亲变着法儿给我们做洋芋吃，才让我们在那个贫穷的年代里不至于挨 饿。
④还是因为穷，我要干许多活，放猪，放羊，割草，拔芨芨草，割麦子，打场……一 年四季每个季节都有每个季节的活。条件稍微好点的人家姐弟俩放一头猪，而我一人放一 头，回去的时候还要捎带割一筐猪草。
⑤那时候的庄稼收完后是不犁地的，麦茬地便成了放羊的好地方。每天天不亮就被母 亲叫醒的我，赶着羊群深一脚浅一脚的到了麦茬地里的时候，整个鞋早就被露水打湿了， 好不容易等到太阳出来，找个不长草的田埂学着父亲的样子点上一堆柴火，坐在火堆旁边 烤火边烤鞋子，湿透的鞋子上一会功夫就开始冒热气，这时的脚是最难受的，于是干脆把 鞋子脱掉放在火堆旁烤，两只手抱着脚捂着，捂着，要好长时间脚上才会有知觉。等到鞋 烤干了，脚也捂热了，羊也吃饱了。
⑥这时还要去拔田埂上已经长饱的芨芨草，拔芨芨草可是个技术活，拔不好芨芨草会 把手割破，为了回去少挨骂，我想尽了办法，终于找到了一个小窍门，从芨芨草的最靠近 根部的地方下手，两只手上都要把劲用饱，找一个合适的角度斜着拔，这样不但快，而且 芨芨草还不断，每天羊群回家的时候，我拔的芨芨草总是最多，看着别的孩子羡慕的眼神 心里别提多高兴了。
⑦人小时候是没有乡愁的。为了能吃饱肚子，我们只能听父母的话不停地干活，那些 受过的苦，受过的罪，在当时都不算什么，甚至根本没当回事。那么苦的日子，我们照样 能活的很开心，三五个伙伴，夏天抓石子，跳方格，捉迷藏，偷偷去河坝里洗澡。冬天踢 毽子，玩鸡毛信，木头传电，打尜尜……还有很多能说出来用字却没法打出来的游戏。
⑧从学校到回去的半路上有一个大坡，这个坡在冬天便成了我们的滑雪场，这是个考 验人胆量的游戏，通常是有几个胆大的孩子领头才能玩的。最前面的孩子双脚并拢先蹲下， 后面孩子也蹲下抱住前面孩子的腰，以此类推越多越好。一切准备就绪后，站在边上看热闹的孩子用力往前一推，随着惯性，抱在一起的孩子们尖叫着往坡底滑去，越滑越快，越快越危险，遇上弯道，后面没抱紧的孩子就会被甩出去，剩下的继续尖叫着往下滑，领头的孩子要反应敏捷，身体灵活，这样才能安全到达坡底。但很多时候等到坡底时十有八九 都是人仰马翻的结果。有的孩子裤子扯破了，有些孩子一头扎进雪堆里满头满脸都是雪、 鼻涕、眼泪，哭着笑着，手冻红了无所谓，脚冻疼了也不管。所有的这些童年旧事，几十 年后依旧在脑子里记着，记着记着便成了乡愁，浓浓的乡愁啊！
⑨人就是这样，身边那么多人，记住的多是小时候的玩伴；每天那么多事，记住的总 是那些童年旧事；顿顿那么多好吃的，难忘的却是小时候母亲做过的粗茶淡饭。小时候是 没有乡愁的，等长大后却发现，那些沟沟坎坎，低矮破旧的老屋，屋后的那棵大沙枣树， 村口的涝坝、老仓库，新沟沿上的河白杨、芨芨草，都成了记忆深处永远也抹不去的乡愁。
