柿子熟了
孙同林
①秋天里，从小镇徒步回家，站在桥上四处张望，目光被一户农家院子如画般的美景吸引住了：一棵只剩下几片叶子的柿子树上，挂满了小红灯笼似的柿子，红红的柿子映在灰白色的墙壁上，那种美感直觉是哪位大师笔下的写意。
②默默观赏良久，忽然想起齐白石老先生留下的许多幅“柿柿如意”的国画，齐老画过各色柿子，有青、绿、橙、红。因为在民间柿子有“事事如意”的寓意，齐老画的柿子，有孩童般的天真意趣。他喜欢把柿子与小动物、蔬菜放在一起画。比如《柿子螳螂》《丝瓜柿子》 等等，柿子置身其中，或幽默风趣，或拙朴生动，浑然天成，画家一颗有趣的灵魂跃然纸上。
③小时候，老家的柿子品种差，几乎都是毛柿子，不管多红多熟，依然是涩涩的，吃在嘴里舌头会变厚，厚得拖不动。为了消除柿子的涩味，农人多在采下后放罐子里闷上一段时日：或者在柿子蒂上“点”上洋灰放几天，这样，柿子容易熟，也好去皮，味道会变得好一些。
④刚结柿子的时候，柿叶丰满厚实，满树泛着青碧光亮，浓浓绿意遮蔽包裹了枯褐的枝桠，浓密的树叶遮挡住了太阳灼热的目光，在树下营造出一片阴凉。有一年初秋，我站在柿树下，仰头看着一树绿叶和一只只青柿子，叹息什么时候柿子才能吃，母亲听了，笑道：“又嘴馋了？看见吗，等河边芦花白了，院子里的鸡冠花和菊花开了，柿子也就熟了。”
⑤其实，儿时的我每年都是能吃上一回柿子的，因为我的表舅家有一棵大柿子树，而且品种好，每年秋天都会送一些给我家。表舅送来的柿子还透着青黄色，母亲便在每只柿子上点上洋灰，放在一个木桶里，又在上面盖一件旧棉衣，过上一个星期左右，看熟透了再拿出来分给我们。我哪里等得及，不过三两天就会偷偷掀开木桶上的棉衣，为柿子们一个个“把脉”， 拿在手上看看，握在手心捏捏，递到鼻尖闻闻，可它们却一点不懂我的心思，仍然冷脸相迎。有几次我实在等不及了，将半生的柿子塞进嘴里，我的舌头一下子被涩得抽不动了，真相便在母亲面前暴露无遗。
⑥“追看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红”，记忆里的柿子始终是美妙的，点点滴滴回忆就像一首意境优美的诗，让人情不自禁地踮脚张望，但而今却有些寥落和寂寞了。
⑦搬到小镇住以后，老家两棵柿子树还在，虽然已经是老树了，每年秋天依然会结出不少柿子来。到时候父亲总是提醒我，柿子熟了，已经有鸟儿在偷吃了。我总是说最近比较忙，你如果有工夫，就先采摘下来送给邻居们吃吃吧。直到老父去世。现在想来，这里面还有老父亲的企盼，而自己因为年轻，全然没有领悟老人的心思。
⑧“洲白芦花吐，园红柿叶稀。长沙卑湿地，九月未成衣。”又是柿子成熟的季节，满树柿子渲染得树上的叶子也红了，秋风过处，删繁就简、果繁叶稀，一树柿子露着笑脸，似在向行人致意，或是在向这个季节虔诚地献札。柿子又红了，可是今天，还有谁呼唤我回家采柿子吃柿子呢？
