学校开展“家书·家风·家书文化”网络学习活动，请你完成下列任务。

【活动一：话故乡】

少时留居家乡，当春雨像鹅毛般落着的时候，倘若登楼远眺，远处的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若无，雨中的原野新鲜而又静谧，使人不易忘怀！尤其可爱的是夜间。不知是哪一年春天，我和两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，散场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音。雨打乌篷，悠扬流转，如听音乐，如闻节拍，和着同伴们的歌谣，“河桥风雨夜推篷”，真够使人神往的。

这几年来到都市生活，每值雨季，听着滞涩枯燥的调子，思念故乡景色，觉得连雨声也变了。人事的变迁，更何待说呢！

(节选自唐弢《故乡的雨》，有改动)