被老师读作文的时候
毕淑敏
①我小的时候，总爱把作文写得与众不同。王老师不止一次给我的作文批过"5+"的分数，还经常在课堂上读我有漏洞也有一点新意的作文。
②被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，成味和湿味就涌上心头。
③下课以后，同学们的神气怪怪的。"哦——哦——，老师又用时传样掏染的勺子创毕淑敏啦!"那时候我们刚学过一篇关于狗奏工人的课文，在北方话里，制与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳度筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢!我和谁说话，地会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
④在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
⑤作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？
⑥我想到的第一个办法是∶从此不要把作文写得那样好。我开始诞随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师技我了，"你的作文退步了，是不是骄傲了？"我执犟地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿（地会的，她的脾气很急躁），那我的处境就更糟了。
⑦王老师苦口婆心地开导我半天，于是我叉开始认认真真地写作文，王老师是满意了，可同学们敌视的愿性循环叉开始了。
⑧就没有一个万全之策了吗？
⑨我小小的脑筋动了叉动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字∶毕淑敏。
⑩我小心翼翼地说∶“王老师，我最近的作文有进步了吗？”“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。“什么事？你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。
⑪“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。
⑫“为什么，我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。
⑬我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说∶“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名宇，您让大伙讨论的时候，没人构着面子，反倒更好说意见了。我也好给我的作文提不足之处……”
⑭我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说∶我想为自己求一份心灵的安宁。
⑮“你说得有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
⑯那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
⑰我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡睛，却养成了我勤奋不已而又淡治名利的性格。
（选自《毕淑敏散文荟萃》，选文有改动）
