阅读下面一篇文章，回答各小题。

清  明

也许是三月，也许是四月。汾河河谷。

雨像是一位喋喋不休的老者，把一些纷纷扬扬的语言，洒进山村的每一个角落。乡间小路上，打着伞的诗人，沉思的诗人，被几朵落花打醒。

远处的柳阴下，避雨的牧童，骑在牛背上吹响了短笛。断断续续的音符轻轻滴落在绿叶上，草丛中，宛如一些透明的、纯真的梦。

诗人连忙凑上去，慈爱地问：“孩子，这附近有酒家吗？”

少年抬起握着牧鞭的手，指向了前方。黄昏中，村廓朦胧，一家茅屋上有一面小旗在风雨中悄悄摇曳：杏花村。

这时候，酒店的灯突然亮了，像母亲慈祥的眼睛，看着看着，诗人有点醉了。