抉择
林语堂
战争开始之时，木兰正和全家在牯岭避暑。
阿眉现在已经是十七岁的少女，在南京一所教会中学念书。阿通已经大学毕业，正在上海附近政府电信局的无线电台做事。他请了六个礼拜的假，随家到牯岭。
时局越来越紧张，中国将来的命运如何？或沦为日本的保护国，陷于万劫不复之地；或抗战建国，使中国成为一个自由团结独立的国家。
在七月十七号，政府终于向全国广播抗战到底的国策。
阿通说：“我愿去前线。”
木兰喊道：“什么？”她的脸突然沉下来。
“妈，怎么？您不恨日本吗？”
木兰看着荪亚，默不作声，荪亚也一言不发。
阿通又问：“您不赞成？现在国家需要人人奋斗哇。”
但是木兰却走开了，依然没说话。又经过一个钟头，她也一句话没说。她失去了心情的平静。她突然的感觉，就犹如战争来临时普天下的父母的感觉一样。战争已经来到门前，为什么过去她没想到呢？中国现在向她来有所索取，索取她的儿子，她和丈夫商量这件事。一个钟头之后，她和荪亚把阿通叫去，有话和他说。
她问：“你已经决定去打仗了吗？”
阿通回答说：“我若不去，我受教育有什么用？妈，我不了解您的意思。”
“你不能了解……我只是问你是不是已经决定。”
阿通说：“是，我已经决定。”
木兰心里在挣扎交战，她眼中流出泪来。她说：“阿通，我就只有你这么一个儿子…”
说着哭起来。
荪亚说：“儿子，你现在年轻，你不懂父母的心……”木兰喊道：“我宁愿自己死，不愿看见你死。我受不了。”他父亲又说：“阿通，你听着。你妈和我已经商量过。国家若需要你，你必须要去，可是你要知道，在我和你妈这方面忍受的牺牲比你的牺牲要大。我们并不是阻拦你。你也要为家里想一想。”
阿通说：“国若亡了，家还有什么用？”
阿通两手很紧张地攥住椅子的两臂，他说：“爸爸，妈，我知道您两位老人家难过……可是我不得不去。”
木兰脸上流着眼泪，抬头看了看儿子，她说：“好，去吧!”
到九月一号，情势十分危急，孙亚和木兰决定把阿后接回杭州来，情势若再坏，就欲归不得了。
他们出发的头一天晚上，接到阿通的一封信：
父母大人尊前，敬禀者，儿已从军。念及国若不存，家有何用？若为人子者皆念父母儿女之私情，中国将如何与日本作战？祈勿悬念。不驱倭寇于东海，誓不归来。
儿阿通
木兰看完信愣住了。儿子已经从军，她内心有种震动，但是何处从军，在何部队？为何不先告知父母？一丝担忧迫使地越发急于往上海一行，也许阿通正在上海某处作战，亦未可知。他们到了上海但是那些日子在上海，并不太平、轰炸机天天在头上飞。空中机关枪的扫射常常打在街上和屋顶上爆炸之声，昼夜可闻。最坏的是，逃难的男、女、孩子，由闸北涌来，在大街上踟蹰犹豫而无所归。
前途如何，茫然不可知，她现在已经觉得自己是个无儿之母，也开始了解陈三的母亲等儿子回家的心情，望子归来似乎永远是母亲生活之中的一部分。
现在她觉得自己的人生到了秋天，但她又能清清楚楚地感觉到生活的意义，也感觉到青春的力量正在阿通身上勃然兴起。
荪亚发现她的面容已经改变，虽然有点儿伤感，有点儿衰老，但却显得慈爱多了，她已经不再对死亡恐惧，也不再担心自己的遭遇，不再担心自己的利害。
不久，他们看到军队的卡车，上面载的是中国兵，高举着手向这些难民欢呼。如洪波巨浪起伏相续的欢呼声，向他们涌近，又由巨大的峭壁将声音传回。他们是开赴前线的部队。
军队的卡车近了，士兵戴着钢盔在车上站得威风凛凛，向老百姓招手。士兵得到民众的欢迎，开始唱出军歌，那军歌的重复句子是：
上战场
为家为国去打仗
山河不重光
誓不回家乡
木兰的眼泪开始往下掉，这时她四周每个人都参加了震耳欲聋的欢呼。歌声渐渐在远处变小，站在道旁的群众的欢呼声也渐渐淹没了那远处的歌声。很多人还在欢呼，有些人在流泪。
木兰心中涌起一阵强烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感，她想那是必然无疑的，她的激动为从前所未有。这种激动，只有个人融进伟大的运动中，才会感觉得到，她感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。
木兰所见的外在的光景改变了，她的内心也改变了，因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。她也迈步加入了群众，站在群众里她的位子上。
(节选自《京华烟云》，有删改)
