执着者
张 丽
①时隔十年，我再次因为残疾教师王新来到笔架村。当年，我那篇《十年坚守，不让一个孩子辍学》的新闻发表后，默默无闻的王新变成了省道德模范，我也因此被领导赏识进了城。
②两次去笔架村，见的是同一个人，心境却截然相反。那时我二十出头，才在乡政府当通讯干事不久，梦想着妙笔生花，一鸣惊人。大清早在笔架村书记的带领下，翻越八座大山，走过几十道山岭，才在傍晚时分抵达。
③夕阳的余晖把群山抹上了一层金色，散落的泥巴土屋零零星星从密林里冒出来，蓦然一看，像是插在山腰上的几只狼毫。学校在一处开阔地上，有四间土砖墙教室。书记介绍，笔架村方圆十多里，山高石头多，难得有块地势平坦的地。这房子是李先念带领下的新四军第五师建的，做过后方医院。王新师范学校毕业后来支教，当上了几十个娃娃的孩子王，他的腿就是在冰天雪地里为救学生被野猪追赶咬伤的。
④孩子王正在上课，他一只手拄拐，一只手执粉笔，背影在低矮的课桌前单薄得像悬挂的毛笔。我问他，别的老师来了又走，你怎么能在山里扎根呢？他回答，因为这里贫穷，交通闭塞，文化落后，我不能眼看孩子们当睁眼瞎，一辈子困在山里……
⑤自那以后，我格外关注王新。听说他娶了一个山里妹子，媳妇每天帮他接送学生，还为留校的学生洗衣做饭烧水；他一个人教5个年级，难得片刻休息；他教过的学生陆陆续续有20多个考上了大学；笔架村也被列入省市扶贫重点村，建了新学校，修了公路。教育局、民政局、残联、义工联……总有单位和个人去送温暖。
⑥新修的公路沿山势盘旋，左边是山，右边是悬崖绝壁，我的车不时与私家车、公共汽车相遇。陪同我的乡干部说，这路修到村口和学校了，到乡里县里的班车一天十多趟。我把车停在校园里，种种疑虑涌上心头。王新出现在眼前，已是两鬓斑白。他并不带我们参观新的校舍，而是请我们去活动室坐坐。
⑦活动室很干净，有办公桌也有棋牌桌。他边给我们泡茶边说：“我知道你们的来意，咱们是老熟人，我直接交底——这学校有名无实，没有学生。”茶雾袅袅飘散，暮色四合，远山如黛，这样的坦白开场让我无言以对。王新像是自言自语：“城里教学好，娃娃们都跟爸妈在城里读书，有福啊！”我越发困惑，问道：“没有学生？你还保留学校，接受扶贫资金，岂不是……”他摇头叹气，“我并不想欺骗。娃娃们走了，学校空了，我拿退休金落得清闲自在。可有人要把学校拆了建祠堂，我哪能愿意？你还记得那篇《为了最后的坚守》吧？”我当然记得，写的是王新为了两个山里娃不辍学，仍然窝在笔架村教书。文章煽情，连教育局长都感动了，特批过一笔教育经费。“那也是我造假！你看，村里路路通，年轻人一个个像燕子往城里飞，赚了钱在城镇买房安家，老屋空了巢，哪还有学生在这里读书？”他顿了下继续说，“那俩学生是我的孙子，我强留他们读书，并让人去宣传，才保住了学校。”
⑧“你可真行！”我由衷地插了一句。王新苦笑道：“难哪！孙子去年上初中走了，我想学校空着不是个事，就和书记商量，让村里的孤寡老人住进来，可吃住得有钱。要是把学校废了，我也失去宣传利用价值，资金从哪儿来？”我接茬说：“把空置的学校变养老院，挪用教育资金养老，难怪有人举报你弄虚作假！”我把举报信递过去。王新看完，脸涨得通红，急急地说：“这个举报人就是想拆学校建祠堂的，不能让他得逞，学校一定得保住！”我瞅着王新这个把青春和热血献给大山，处处为山民着想的执着者，暗暗为他担忧，就问：“你就不怕处分？”“咋不怕？担心得很哪，可这事不做不行！好在山高皇帝远，又有书记支持，总能化险为夷。这一年扶贫干部来得多，大多到乡里搞个捐赠仪式就收场。难得有进村的，书记带著转悠，搞点儿野味忽悠走。连写报道的也只听听汇报，哪像你恁认真……”
⑨王新的话让我无语。他看我的脸色沉重，更加着急地恳求：“刘记者，咱村能得到上级扶持是享你的福。这次，你可不能太执着。笔架村以前穷，男人娶不上媳妇，现如今仅老光棍就有14个。有的从来没出过山，苦了一辈子，老了没个亲人，咱不能不管吧？你要笔下留情啊，不能让学校没了！”
⑩窗外群山莽莽，雾霭沉沉，我心潮起伏。脑子里翻滚出一个又一个新闻标题：《大山里的老年学校》《笔架村最后的乡村教师》《空校，不空心》《执着者》……
（有删改）
