卖蚯蚓的人
我每天到玉渊潭散步。玉渊潭有很多钓鱼的人。钓鱼旺季常可以碰见一个卖蚯蚓的人。
他慢慢踏着一辆旧自行车，有时扶着车慢慢走。走一截，扬声吆唤：蚯蚓来——
有的钓鱼的就从水边走上堤岸，向他买。来买的掏出一毛钱，他就从一个原来装油漆的小铁桶里，用手抓出三十来条，放在一块旧报纸里，交过去。有人只买五分钱的，也有人要求再添几条。
“添几条就添几条，一个这东西！”蚯蚓这东西，泥里咕叽，原也难一条一条数得清，用北京话说，“大概其”就得了。
这人长得很敦实，五短身材，腹背都很宽厚，看起来是不会头疼脑热、感冒伤风的。衣服都是宽宽大大的，褪了色，而且带着泥渍，但都还整齐。脸上说不清是什么颜色，只看到风、太阳和尘土只有他剃了头，刮了脸，才看到本来的肤色、新剃的头皮雪白，下边一张红脸，看起来就像一件旧铜器在盐酸水里刷洗一通，刚刚拿出来一样。
天天见面，熟了，我们碰到了总要点点头，招呼招呼，寒暄两句。有时他在钓鱼人多的岸上把车子停下来，我们就说会子话。我问他一天能卖多少钱。
“一毛钱三十条，能卖多少！块数来钱，两块，闹好了能卖四块钱。”
“不少！”
“凑合吧。”
“您一直就卖蚯蚓”
“不是！我原来在建筑工地上当壮工。退休了。退休金四十几块，不够花的。”我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱，断定他一定爱喝两盅。我把手圈成一个酒杯形，问：“喝两盅”
“不喝。烟酒不动！”
那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女一点。
“我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材公司不收购，才改了干这个。”他指给我看，“这是益母草，这是车前草，这是红苋草，这是地黄……这玉渊潭到处是钱！”
“您怎么会认药材的是家传是学的”
“不是家传。有个街坊，他挖药材，我跟着他，用用心，就学会了。这北京城，饿不死人，你只要肯动弹，肯学！”
“槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡闻
“就是没有开开的槐花骨朵，才米粒大。晒一季槐米能闹个百儿八十的。这东西外国要，不知道是干什么用，听说是酿酒。不过得会晒晒好了，碧绿的！晒不好，只好倒进垃圾堆——蚯蚓！——蚯蚓来！”
