杭州听茶
作为中国十大名茶之首，“西湖龙井” 素以色绿、香郁、味甘、形美而著称，被誉为绿茶中的极品。"一方水土养一方人”，其实，改成“一方水土养一方茶"也丝毫不为过。
狮子峰、龙井、梅家坞一带，地势北高南低，谷地里溪流纵横，泉水泠泠，经阳光照射，水汽蒸腾，在茶区上空常年凝聚成一片云雾。
对茶叶生长来说，这片云雾很重要：阳光直晒，口感就有些"暴”； 完全没有阳光，则不利于茶树生长。而这一带的云雾，不薄不厚，不淡不浓，可谓恰恰好！
风也很有讲究：直来直去的风太尖厉，嫩叶经不起蹂躏，做成的茶口感就会太"燥”好的茶田，需要的是那种不徐不急缓缓吹来的风。狮子峰、龙井、梅家坞一带的茶田大多团拱在“畚箕状”的谷地里，气流沿畚箕口扶摇而上，大都具有这种特点。
而且，这种气流在爬坡过程中往往因地势增高，遇冷凝霜。如此，便赋予茶田独特的小气候：无霜期短，空气湿度大，冬季低温时间长，直射的蓝紫光较少。
种种因素叠加，为茶叶生产提供了得天独厚的自然条件。
为了使龙井茶更具特色，茶农在茶田四周遍植香樟，茶畦之间插种桂树，于是，春日香樟花的清幽、秋日桂花的馥郁，便都一股脑儿浸入了茶树的每一片叶片。
你想一想，这样的茶叶泡出的茶汤，味道能差？
喝茶，是杭州人生活的重要组成部分。一年四季，只要天气晴好，杭州的茶室、农家乐门前的空地上，都会支起一张张茶桌，坐满一个个茶客。桌上其实很简单，或一碟花生，或一碟瓜子，杭州人能悠笃笃地泡上半天，甚至一天。
杭州人有句口头禅，叫“小落胃”。我曾问过许多老底子杭州人，这句话究竟是什么意思？解释不太统一，大体的意思是：小小的满足。其实，"小落胃”有大智慧。生活的要义，究其本质，不就是"柴米油盐酱醋茶”嘛。也许杭州的老百姓，才真正参透了生活的真谛。
品茶，一半是品茶味，一半是品美景。美味、美景俱佳，才可能有好心情，也才能品出醇厚悠长的味道来。擎着龙泉青瓷小杯，轻轻呷上一小口，慢慢咽下，然后，闭着眼睛细细回甘。
而听茶，则到更高境界了。
龙井村位于西湖风景名胜区的西南有一个廊亭，上书：龙井听茶。我第一次路过时，不觉莞尔：茶是用耳朵喝的吗？听茶，噱头罢了！
可回去细细一想，击掌赞叹：妙极了！一个“听”字，境界全出。
宋人罗大经《茶声》写道：松风桧雨到来初，急引铜瓶离竹炉。待得声闻俱寂后，一瓯春雪胜醍醐。这首诗，叙述的是煮茶的全过程，很浅显，细品却余味无穷：你瞧，茶声初起，若松桧林中刮过一阵劲风，洒下一场急雨。主人迅捷地把煮茶的铜瓶拿离炉火正旺的竹炉。待到声音静寂下来后，掀开瓶盖，只见一瓯子春雪般的茶汤冒着阵阵清香扑鼻而来。主人不由得叹道： "哇 ，真好闻，比醍醐的味道还好啊！”
听，是指用耳朵接受声音。要想耳有所得，那就必须用心去感知。这茶，也就有了境界。
听茶，得有闲适的心情。只有心无俗事，意无杂念，荡去了胸中块垒，远离了尘世纷争，面前只有茶时，你才能和茶喁喁对话。听茶，得有一定的阅历。蒋捷那首《虞美人听雨》写得真好：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
的确，不同的年纪，对人生的体悟是不一样的。听茶，实则听的是人生，听的是阅历，听的是学识，听的是境界，听的是过往的一切一切。茶，一旦到了“听”的境界，已经不是单纯满足口腹之欲了，正如黄庭坚云：“味浓香永。醉乡路，成佳境。恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。"
饮茶，如果到了“听”的境界，才算真正品出了味道……
(选自《湘江文艺》2021年第6期，有删改)
