百合花开深山中
刘从进
①九月，农忙既歇，水车犁耙的声音没了，村子忽然安静。吃过午饭，父亲靠着门坐在一张小矮凳上抽着旱烟，望了一眼日头。时已夏末，阳光悠悠晃晃的，像拉长了的线，温和地洒在大地上。这样的日子，人跟牛啊狗啊还有村庄都在悄悄地休息。
②父亲抽完烟，把旱烟管往凳脚上敲了几下，看我一眼，像是自言自语又像是在对我说：“去挖百合吧。”我那时读初中，十四五岁，暑假里刚跟着父亲忙完农活，闲了几天，身子又轻了，便高兴地说：“好。”
③父亲与我各拿一把锄头、一个编织袋，戴一顶草帽就出门了。
④山在村子的东边，连绵起伏，弯弯相连、岙岙相望。我们先到东南山，在满眼的青黛苍绿的柴草里，循着那清亮洁白的花寻找百合。百合在山中零零落落地长着，不多也不难找，找到后我们就用锄头连根挖起。百合的根是一种球状的鳞茎，可入药，收购站里收的。
⑤从东南山到坐骑坑、火烛坑再到杨排岭、中央岗，我们一山一山地翻过去。开始的时候，我与父亲总在对方视线范围内。山里空旷无人，我们彼此不说话，就用目光相互关照着。越往山里走，柴草越长，百合那洁白的花隐现在柴草之间，也越难发现了。有时我和父亲两人也彼此看不到人，只听到锄头的“嚯、嚯”声。
⑥忽然，我发现了前面一块巨大的岩石下，繁茂的草丛中有一朵很大、很艳的百合花，开在高高的茎干上，非常美。我被这“一枝独秀”的花朵迷住了，慢慢靠近崖边，静静地看了好一会。它开在这深山沟壑里面，要不是我发现，怕是再也不会有人欣赏它了。我既高兴又心疼，小心翼翼地开始挖，不想伤及它一丝的根须。
⑦等我挖出这棵百合花，抬起头来看，父亲呢？看不到了，再仔细去听，也听不到声音了。我随口叫了一声，没回音。慢慢的，一种异样的感觉涌遍我的全身。整座山变得死一样的沉寂，一种可怕的肃穆感向我袭来。我颤抖地呼叫起来：“爸爸，爸爸……”山谷里传来可怕的回音，周围更加肃静了。
⑧我把父亲弄丢了！再看这山、树、柴草，似乎都不一样了，变得陌生和疏离。我强作镇定，独自一人在深山里没有方向地走着，百合花对我已经不重要了。我用眼睛搜索，用耳朵倾听，父亲却像蒸发了一样，没有丝毫踪影。这时候每吹来一阵微风都让我惊悸，脚下不知怎么地不断绊着岩石和草根，山里发出的一点点声音都很清脆，让我毛骨悚然。我在山里越转越深，越走越远。在一片茂密的林子前，我停下来——我迷路了。
⑨怎么办？我吓蒙了。但此时的我只能靠自己了。我冷静下来，克服恐惧，站到一个山崖上寻找远处的参照物，辨别村庄的方向，然后我开始七拐八拐地走出了深山。
⑩站在山口，我才发现自己的手和脚都被柴草划得血肉模糊，但根本没觉得疼。回头看山，依然是那样的沉静和惊悚。我沿着一片庄稼地赶紧回到家里。
⑪父亲并没有回家，直到天色暗了，他才扛着一满袋百合花回来。奇怪的是，他好像根本什么事都没有发生一样。这让我很委屈，也很纳闷。但倔强的我也故意不提起，只把它一直藏在心底。
⑫后来有一天，我再次走进这片深山的时候，心底忽然敞亮了，一个人也不觉得害怕了。山是那样的安稳，一切是那样自然，那样踏实。
⑬忽然明白，那天父亲是故意把我扔了的。
（摘自《羊城晚报》）
