惦 念
铁 凝
去年冬天，我曾经在一个名叫娄村的乡里住过些天。
我被安排在乡政府，占了乡文化站的一间屋子。到了吃晚饭的时候，院里响起钟声，乡党委书记和乡长领我去食堂。食堂在院子的西南角，由一名姓姜的师傅主持。我被领进食堂，书记微微猫下腰，把脸凑在打饭的小窗口，把我给正在里间卖饭的姜师傅做了介绍，我也招呼了姜师傅。
①姜师傅是一位高个儿、长脸的老头儿，穿一身褪了色的军裤军褂，头上是一顶耷拉着帽檐的旧军帽。②对于我的招呼，姜师傅并没有过于热烈的反应，只说：“闺女，有馒头，有糖包，你吃什么？”③我说吃什么都行，姜师傅说：“吃个糖包吧，把碗伸进来，闺女们都爱吃甜的。”④他把一个热气腾腾的糖包放进我的碗，又为我的另一只碗盛上同样热气腾腾的粉条豆腐菜。
人不论在哪里，肚子里有了甜的热的，心里就会踏实下来。我吃着糖包和热菜，院子里也跟着黑了。入冬以后，天黑得很快，黑得很透。我打着手电回到我的小屋，一切都安静下来。
我想起挎包里的手枪。这手枪是行前一位友人借我的，他告诉我这是防身用的电击手枪，不会致命，充其量也就是壮胆。我从挎包里掏出枪来，模仿着某些电影里的场面，将枪压在枕下，开始了我在娄村第一夜的睡眠。半夜里我要去厕所，于是穿衣起床，把自己武装起来：披上军大衣，衣兜里放好手枪，手里再亮起手电，推门出来，走进伸手不见五指的黑暗。从我的屋子到厕所要穿过整个院子，想到厕所与野地只一墙之隔，我甚至觉得歹徒说不定就潜伏在墙根暗处，我一边用想象出来的危险恐吓自己，一边又攥住大衣兜里的枪柄壮自己的胆，盘算着当意外发生时我应该先闭手电还是先掏手枪。
除了寒冷和寂静，什么意外也没有发生。我走出厕所，发现这院子不像刚才那么黑暗了。西南角有灯光，那便是姜师傅主持的食堂了。大半夜他在食堂干什么呢？
我没有再回屋睡觉，打着手电拐进食堂。厨房里暖烘烘的，有热气从焐着的锅里冒出来，姜师傅正坐在灶前抽烟。他告诉我说，他正等人回来吃饭。
原来这季节税收工作正紧，乡里的干部们编成十几个小组下去收税，常常早出晚归。这种晚，晚到了没有时间，有时一天要开二十几顿饭。为了叫人们回来就能吃上热饭，姜师傅索性昼夜坐在灶前。我出主意让姜师傅回去睡觉，谁回来谁再去叫姜师傅。姜师傅却说，做饭的理应等着吃饭的，不能让吃饭的去叫做饭的。转悠一天，再遇见点儿不顺心，一顿热饭菜一吃，也就过去了。
姜师傅坚持着他的等待，食堂的灯光彻夜长明。白天的时候他照旧做饭、洗菜、敲钟——这时我知道，挂在食堂门前榆树上那口招呼人吃饭的钟，一直由他亲自敲响。哪怕这院里的干部倾巢出动去收税，哪怕只剩下我一个人等待吃饭，姜师傅也要单为我把那钟按时敲起来，他敲得有力，从不潦草。
还有一天全体乡干部因事出门，我也要去附近一个村子采访。这天的午饭，只有姜师傅一个人吃了。中午，当我盘腿坐在那村里一个乡村医生的炕上吃饭时，却听见一阵钟声。这钟声悠远，但听起来依然有力，且不潦草。这，当然是姜师傅。
晚上回到乡政府我问姜师傅，是不是中午又来了吃饭的人，姜师傅说只他一个人。
我说您一个人吃饭还自个儿给自个儿敲钟？
姜师傅说我是敲给你听哩，虽在外村，也能听见，派饭也得按时候吃。你们这种人爱和人聊天儿，别聊起来没完忘了吃饭。
我忽然觉出娄村的一切于我已经很亲切了，我甚至将手枪送回了挎包。在文化站我那临时小屋里，我开始了我的写作，体味着被人惦念时内心的幸福，品尝着惦念别人时内心的丰富。或许姜师傅不识太多的字，或许姜师傅终生不读我的小说，但作为写小说的我，每每提起笔来，却常惦念起姜师傅。
人类的生存是需要互相的惦念的。最高尚的文学也离不开最平凡的人类情感的滋润。
又过了一段时间我才问清姜师傅的简单历史，他是个复员军人，在乡里做了四十年饭。
