语言文字运用Ⅱ

 “许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——《百年孤独》

马尔克斯称，《百年孤独》构思了十五年，这十五年他都不知道怎么写第一句话。毫无疑问，构思一部小说的开头特别需要勇气。马尔克斯的勇气，是给了一个时非其时、地非其地的新解。他站在一个不确定的现在，同时拢住了过去与未来，他不必圈一块地，指几个人，要他们干什么干什么，而是一尾鱼一样灵巧地游进了时空宇宙，让叙述获得了新的自由。譬如吴清源的三三星天元名局，第一手拍在“三三”，就能引发新布局的大地震。

这是《百年孤独》开头的伟大之处。如果你只是在被动地、无意识地接收文本内容，也许很难体会到马尔克斯用这句话解决了哪些关键问题。只有当你动笔写作，成为时空的创造者的时候，你才会感觉到它包含了太多重要的命题。

传说莫言早年拿到《百年孤独》，只读了第一页就嚷了出来：“我知道怎么写小说了！”那是作家遇见作家时的剧震。小说是建筑成本最低的城市、文明和宇宙，是物美价廉的梦，作家的想象力不受画工、演员、成本的限制。当你说“要有光”（出自《圣经》“神说：‘要有光。’就有了光。”），你根本不必处理明暗，不用打光，不用取景，你说光就是光。