忍受枯燥是一种筛选机制
①能真正滋养一个人的事，往往都带着某种枯燥，需要学习者忍受，投入深度注意力去穿透抽象。写作的开始，是枯燥的。阅读一本经典，是枯燥的。深刻的课堂，是枯燥的。创新创造的过程，往往也是枯燥的。枯燥是一个门槛，为不学无术者、浮躁者、消遣者设置的障碍，越过这个门槛，沉浸其中，才能慢慢获得愉悦。精彩，不是一个“被动获得”的结论，不是让别人给你喂养，一下子就提起你的兴趣，而是在孤独静观、克服枯燥后先涩后畅，在读懂读通，习得新知，打通困惑后所获得的知识愉悦感。很多人特别喜欢那种无须自己投入多少理解力的“精彩”，上来就是高潮，开口就是金句，那只是娱乐和商业对你的消耗，而不是可沉淀、可致知的思想。
②写作是一件需要忍受枯燥的事。常有学生跟我说，我为什么不写，因为没有灵感，等有灵感的时候再动笔。我说，哪能这么被动等灵感？你得现在就思考和动笔。开始肯定是一个枯燥的过程。我的经验是，克服了开始30分钟的枯燥，逼着自己动笔，想着想着，就进入状态并找到灵感了。
③阅读是一件需要忍受枯燥的事。你要有耐心让自己慢下来，坐得住冷板凳，忍得了枯燥晦涩，去获得这个阅读资格，而不是看一两页就轻易扔一边。再深奥难读的书，克服了前30页的阅读痛苦，坚持一小时慢慢就读进去了。前30页往往是作者设的障碍和门槛，一个优秀的作者也是在寻找优秀的读者，绝不希望自己的作品被一个不学无术的人糟蹋。
④上一门好课也是需要忍受枯燥的。常听学生说，某某课是好课，老师善于讲段子；某某课太枯燥，全是抽象的概念和艰涩的推理。我说，判断一门课的好坏，绝不能用“能不能在10分钟内吸引我”的消费者自负去判断，那是对好课的侮辱。
⑤枯燥是一个门槛，有人越不过门槛，睡着了，或者被电脑上的综艺和手机上的段子吸引走了，谋杀了时间。优秀的人忍耐了前30分钟的枯燥，沉浸到写作、阅读和课堂之中。日积月累，就有了人才与人手的分别。所谓优秀，绝不是机巧式小聪明，背后必有强大的枯燥忍耐力，是聪明人下笨功夫，越过了枯燥并攀登到知识高处的结果。
（选自《中国青年报》2021年11月2日，有删改）
