在春天里启程
①组长来电了，叫我捎一些米面回来。我说：“是不是给乡福的？”他很惊讶：“你怎么知道的？”我说：“我猜的，听乡亲说，他受了一点伤。”
②乡福有一个三轮车，但不方便骑车进城了。他的左腿，不怎么听话了，走起路来，点头晃脑的。
③春节前，他和响应号召的村民一起平整小组里的大面积土地。冬天天黑得早，夜说来就来了，乡亲们都说笑着回家了。猫头鹰掠过，发出几声怪叫，把乡福吓得不轻。做了一辈子的庄稼人，他能忍耐这些。土地是他的人生依托，在土地上每向前走一步，他都充满了希望。他绝不惜力，想多干一会儿，但隆冬的风发起了大脾气，一下揪起了他，他滚下一个小坡。骨缝里撕裂的感觉，紧抓着他，让他进入更深的夜色里。他心想：“我是副组长，能为村民做点事，也值得了。”
④我在小城里从事文艺管理工作，但周末常常是回到村里的。节假里，更多地深入到老农中间，我身上的乡土味，一直伴随至今。今天，我又回到了村里。此时的乡福低低地不知说着什么。他一笑，脸就大了，上面满是幸福的文字，有着浓浓的乡土的味道。
⑤“腿好了吗？”我问。
⑥像竹筒倒豆子，他急急地答：“好了，腿也忙着要过年，急急地好了。这次又麻烦你了，帮我捎米面。”说着，他已经伸出了双手，不好意思的模样。
⑦女儿远菲打开后备厢，我轻推了一下乡福：“你的腿刚好了些，我给你搬。”
⑧他快人快语：“腿疼一下，没事的，哈哈，只要腿还在……”
⑨乡福是镇子里有名的勤快人，他的腿，被节令追赶着，从没有闲下来，自家承包地的庄稼，总是把深秋的枝头压弯。他还配合着组长，忙大伙儿的事，跑小组，跑村里，跑镇里，小组的面貌眼看着俊俏了许多，发展的路子愈来愈宽阔了。
⑩他捏了一下，看着不怎熟悉的袋子：“不是米面吧？”
⑪我说：“不是。”
⑫他惊慌了：“那怎弄呀？还准备给老墩一家人，他们这几天回来，不准备在内蒙古那儿了。”
⑬我稳稳地说：“一会儿就到。同兴老板的车快要回来了，给你买上了。”
⑭他放下心来：“噢！那就好。”
⑮我说：“这是种子。”
⑯“种子？我已经备好了，估计够了。”
⑰“我这个，是从咱神木种子公司买来的。”
⑱乡福一下子醒了过来：“那好哇，还是种子公司的！”他连声“谢谢”，从柜子里拿出一瓶酒，抿着嘴说：“正月了，老哥给你喝点酒吧。”我说：“不能了，我开车，单位还有事。”我们说了乡村的一些喜气事，说着说着，不觉就是正午了。
⑲窗外是雨声，轻轻的，像一个农人的倾诉，伴着土腥味。
⑳乡福紧贴着窗眼，是滚烫的话语：“老弟，你赶快出发吧，湿漉漉的，不然路滑就不好下山了。”㉑握着他的手，我说：“谢谢老哥！那我们启程吧！”
（2022年03月25日《光明日报》，有删改）
